下筷子。
“我吃好了。”
照例四個字。
我抬起頭，他已經走到玄關了。阿姨遞上公文包，他換鞋，開門，一氣呵成。從頭到尾，沒看我第二眼。
門關上的聲音很輕，但在空曠的餐廳里還是清晰可聞。婆婆喝完最后一口粥，拿餐巾擦了擦嘴：“云霆這孩子，工作就是忙。小語啊，你得體諒他。”
“我知道的，媽。”
“嗯。”她站起來，又想起什么，“對了，今天把二樓那個客房收拾一下，朝陽的那間。”
“客房？”
“云霆一個朋友要過來住幾天。”她說得很隨意，“打小一塊兒長大的，跟親妹妹差不多。剛從國外回來，暫時沒找好房子，先在家里住幾天。”
我愣了一下。
霍云霆的朋友？他從來沒有帶朋友回過家。結婚三年，他的圈子對我來說完全是另一個世界。我沒見過他的朋友，沒參加過他的聚會，霍家來客人，我都是在廚房幫忙，偶爾端個茶遞個水，從不上桌。
“好，我一會就去收拾。”
婆婆滿意地點點頭，上樓換衣服去了。
那天下午，我把二樓朝陽的客房仔仔細細收拾了一遍。床單是新換的，選了套淺粉色的四件套，我媽說過，女孩子都喜歡粉色。窗臺上擺了一小盆綠蘿，窗簾拉開，午后的陽光照進來，整個房間亮堂堂的。
收拾完了，我站在門口看了看，覺得挺滿意。
來的人應該會喜歡吧。
晚上霍云霆回來得很晚，我已經睡了。迷迷糊糊感覺身邊的床陷下去一點，然后又恢復平靜。我想說什么，張了張嘴，還是沒出聲。
第二天早飯，我照例早起，照例熬小米粥，照例煎溏心蛋。
霍云霆下樓的時候，我正要開口說客房收拾好了，他先開了口。
“宋棠今天搬過來。”
宋棠。
這兩個字像一顆石子投進平靜的湖面，激起的漣漪卻久久不散。宋棠。我知道這個名字。或者說，在這座房子里，這個名字誰都知道。
霍云霆的青梅竹馬。周桂芳看著長大的姑娘。三年前出國留學，說是去學什么設計，一去就是三年。
結婚前，我隱約聽過一些閑話。什么“要不是宋棠出國，霍家也不會急著給云霆找對象”，什么“周桂芳最中意的兒媳婦本來是宋棠”