引子周晉亨摟著年輕女孩從奔馳車下來(lái)時(shí)，王昭南正帶著工人從磚窯里出磚。

熱浪撲面，汗水沿著脊梁骨流進(jìn)褲腰，手上的老繭又磨破了。

“老板娘，那是老板吧？”

拉磚的老張小聲嘀咕。

王昭南抓起脖子上的毛巾擦臉，白毛巾瞬間染成了磚紅色。

“繼續(xù)干活，今天這窯磚要趕在下午前送到城里。”

第一章王昭南這輩子都忘不了一九八三年那個(gè)悶熱的夏日午后，她站在自家土坯房前，看著周晉亨從縣城唯一的那條泥濘路上深一腳淺一腳地跑回來(lái)，汗水和泥土混在一起，順著他年輕的面頰往下淌。

“批下來(lái)了！

磚廠的批文下來(lái)了！”

周晉亨揮舞著手里的紙張，那幾張薄薄的紙?jiān)诔睗竦目諝庵形⑽㈩潉?dòng)，像是隨時(shí)會(huì)化掉的蟬翼。

王昭南沒(méi)有迎上去，她只是靜靜地站著，右手下意識(shí)地?fù)嵘献约何⒙〉男「埂?br>
那里正孕育著他們的第二個(gè)孩子。

第一個(gè)孩子還在屋里的土炕上睡著，剛滿一歲。

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

昭南！

咱們能開(kāi)磚廠了！”

周晉亨沖到妻子面前，一把抱住她，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

他身上汗味濃重，但眼睛亮得驚人，像是把整個(gè)夏天的太陽(yáng)都裝了進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奔波忙碌，西處求人，相應(yīng)手續(xù)證書總算是**下來(lái)了。

王昭南終于笑了，輕輕推開(kāi)他，“當(dāng)心孩子。”

批文只是第一道坎。

接下來(lái)的三個(gè)月，周晉亨和王昭南才真正體會(huì)到什么叫“白手起家”。

“信用社只肯貸五百塊，連買臺(tái)二手制磚機(jī)都不夠。”

周晉亨把一疊皺巴巴的鈔票放在桌上，聲音里滿是疲憊。

王昭南數(shù)了數(shù)錢，沉默片刻，然后起身從床底的鐵盒里取出一個(gè)布包。

“這是我攢的二百八十塊，加**這些，咱們先買最必要的。”

周晉亨愣住了，“你哪來(lái)這么多錢？”

“這些年我省下來(lái)的。”

王昭南平靜地說(shuō)，“我知道你早晚要干點(diǎn)大事。”

周晉亨眼眶發(fā)熱，握住妻子的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

第二天，他們?nèi)ム徔h買了一臺(tái)銹跡斑斑的二手制磚機(jī)，又賒賬拉回一車黏土。

選址在周家祖?zhèn)鞯囊粔K坡地上，離水源近，土質(zhì)也好，就是偏僻了些。

“先搭個(gè)棚子，把機(jī)器安上。”

周晉亨說(shuō)著，己經(jīng)脫掉上衣，露出精瘦的上身。

八月的日頭毒辣，他的背上很快就曬出了一道道紅痕。

王昭南挺著肚子，在一旁清理場(chǎng)地上的雜草。

汗水浸濕了她的碎花襯衫，貼在隆起的腹部上。

偶爾，她會(huì)停下來(lái)喘口氣，感受肚子里孩子的踢動(dòng)，然后繼續(xù)彎腰干活。

第一個(gè)月，他們幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

制磚機(jī)老舊，經(jīng)常卡住不動(dòng)。

周晉亨不得不半夜爬起來(lái)修理，王昭南就提著煤油燈在旁邊給他照明。

“這個(gè)齒輪磨損得太厲害了，”周晉亨滿手油污，皺著眉頭，“得換新的。”

“多少錢？”

“起碼三十塊。”

兩人都沉默了。

三十塊，是他們現(xiàn)在全部現(xiàn)金的一半。

第二天，王昭南步行去了縣城，回來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)新齒輪。

“你哪來(lái)的錢？”

周晉亨驚訝地問(wèn)。

“我把陪嫁的那對(duì)銀鐲子賣了，再回娘家借了些。”

王昭南說(shuō)得輕描淡寫，仿佛那對(duì)母親留給她的鐲子只是一件尋常物品。

周晉亨張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是接過(guò)齒輪，更加用力地?cái)Q緊每一個(gè)螺絲。

燒磚的第一窯，是他們面臨的最大考驗(yàn)。

周晉亨請(qǐng)教了鄰村的老磚工，學(xué)了基本的燒窯技術(shù)，但實(shí)際操作起來(lái)完全是另一回事。

“火候一定要控制好，太大了磚會(huì)裂，太小了燒不結(jié)實(shí)。”

周晉亨一邊往窯里添煤，一邊對(duì)王昭南解釋。

王昭南認(rèn)真記下每一個(gè)細(xì)節(jié)。

她知道，萬(wàn)一這一窯失敗了，他們就沒(méi)有錢買第二批煤了。

連續(xù)三十六小時(shí)，夫妻倆輪流守在窯前。

王昭南負(fù)責(zé)白班，周晉亨守夜。

到了第三天凌晨，終于到了開(kāi)窯的時(shí)候。

周晉亨用鐵棍撬開(kāi)封窯的磚塊，一股熱浪撲面而來(lái)。

煙霧散去后，他們看到了窯內(nèi)的情況——最上面的磚燒得恰到好處，紅潤(rùn)結(jié)實(shí)；中間的有些過(guò)火，顏色發(fā)暗；最底層的卻因?yàn)闇囟炔粔颍慌鼍退椤?br>
“成了六成。”

周晉亨抹了把臉，分不清是汗水還是淚水。

王昭南拿起一塊完好的紅磚，輕輕敲擊，發(fā)出清脆的聲響。

“夠好了，第一窯能成這樣，己經(jīng)很好了。”

他們把合格的磚挑出來(lái)，數(shù)了數(shù)，正好八百塊。

第二天，周晉亨用借來(lái)的拖拉機(jī)把這八百塊磚運(yùn)到縣城，賣給了一個(gè)正在蓋房子的單位，換回了一百六十塊錢。

接過(guò)那些皺巴巴的鈔票時(shí)，王昭南的手在微微發(fā)抖。

這是他們從磚廠獲得的第一筆收入。

回家的路上，周晉亨罕見(jiàn)地哼起了歌。

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起，分不清彼此。

“等磚廠賺錢了，我先給你買對(duì)金鐲子。”

周晉亨突然說(shuō)。

王昭南笑了，“我要金鐲子干什么？

倒是小敏快上***了，得給她準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。”

“都要，都要。”

周晉亨意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)，“咱們的好日子在后頭呢。”

然而好日子并沒(méi)有那么快到來(lái)。

磚廠的運(yùn)營(yíng)依然困難重重。

最大的問(wèn)題是電力不足，偏遠(yuǎn)山區(qū)經(jīng)常停電，一停就是大半天，制磚機(jī)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

“不能全靠電力，”王昭南提議，“咱們也得準(zhǔn)備手工制坯的工具，停電時(shí)也能繼續(xù)生產(chǎn)。”

于是，在機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的間隙，夫妻倆學(xué)習(xí)手工制坯。

周晉亨手笨，做出來(lái)的磚坯歪歪扭扭；王昭南卻很快掌握了技巧，做的磚坯方正平整，不比機(jī)器差。

“你比我強(qiáng)。”

周晉亨看著妻子熟練的動(dòng)作，由衷贊嘆。

“熟能生巧而己。”

王昭南頭也不抬，繼續(xù)拍打著黏土。

那年秋天，他們的第二個(gè)孩子出生了，是個(gè)男孩。

周晉亨高興得在產(chǎn)房外又蹦又跳，給接生婆包了個(gè)大紅包。

“叫強(qiáng)強(qiáng)吧，希望他身體強(qiáng)壯，將來(lái)幫我們管磚廠。”

周晉亨抱著兒子，眼里滿是憧憬。

王昭南靠在床頭，臉色蒼白卻帶著笑，“磚廠最近怎么樣？”

“你放心，我都安排好了。

你二妹昭北來(lái)幫忙照看小敏，我白天在磚廠，晚上來(lái)醫(yī)院陪你。”

王昭南點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛休息。

她太累了，生孩子前一刻還在磚廠檢查新出的磚坯。

月子還沒(méi)坐完，王昭南就回到了磚廠。

她把強(qiáng)強(qiáng)背在背上，一邊哄孩子，一邊檢查磚坯質(zhì)量。

工人們起初不習(xí)慣女老板的嚴(yán)格，但很快就被她的專業(yè)和勤勉折服。

“老板娘比老板還懂行。”

老工人私下里議論，“看她一眼就知道磚燒得好不好。”

到了年底結(jié)算，磚廠居然小有盈利。

雖然不多，但足夠還清部分債務(wù)，還能過(guò)個(gè)豐盛的年。

除夕夜，周晉亨買回一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在磚廠門口點(diǎn)燃。

噼里啪啦的聲響中，他大聲對(duì)王昭南說(shuō)：“明年，咱們要買新機(jī)器，擴(kuò)大生產(chǎn)！”

王昭南笑著點(diǎn)頭，懷里抱著強(qiáng)強(qiáng)，手邊牽著小敏。

遠(yuǎn)處，縣城方向有零星的煙花升起，在夜空中綻放出短暫的光彩。

那一刻，她相信他們的未來(lái)會(huì)像那些煙花一樣明亮。