游咒死了。

這個消息像一塊冰冷的石頭，投進了我這潭近乎死水的生活里，只激起了一圈微不足道的漣漪，便迅速沉底。

甚至比不上解不開的一道數學題更讓我煩心。

葬禮上，我穿著不合身的黑色連衣裙，站在父親身側稍后的位置，像個被臨時拉來充數的道具。

我看著父親紅著眼眶，接待那些他或許都叫不出名字的遠房親戚。

云阿姨，不，云婉宜阿姨，她整個人像是被抽走了魂魄，依靠在我父親懷里，美麗的眼睛腫得像核桃，淚水無聲地淌，那份曾經溫婉的氣質被巨大的悲慟撕扯得支離破碎。

我靜靜地站著，目光掠過那些或真或假悲戚的面孔。

他們口中說著“節哀”、“可惜了這么好的孩子”，眼神卻時不時地瞟向我的父親，帶著一種小心翼翼的打量和不易察覺的算計。

我聽傭人私下說過，云阿姨**家那邊，早在她帶著游咒改嫁前就基本斷了來往，如今出現，無非是聽說我父親家境殷實，想來沾點光。

真是可悲。

我對他，我那位名義上的哥哥游咒，所有的印象，都凝固在一年前那個悶熱的傍晚。

那天放學，我推開門，客廳里坐著一位陌生的漂亮阿姨，笑容有些拘謹，而她的身后，站著一個身姿挺拔的男孩。

他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，卻像一棵冷峻的白楊，帶著生人勿近的氣場。

眉眼極其出色，卻也極其不耐煩，仿佛周遭的一切都讓他感到厭煩。

我的目光與他短暫相撞，不到一秒，他便移開了視線，留給我一個線條清晰卻冷硬的側臉。

心下了然。

這就是父親提起過的，即將進入這個家庭的新成員。

后來，我知道了他叫游咒，那位阿姨叫云婉宜。

他們搬了進來，一場簡單的婚禮后，這個家變成了一個奇特的組合。

我依舊叫我的“爸爸”，對云婉宜，客氣地稱呼“云阿姨”。

至于游咒，我們之間仿佛達成了一種無聲的默契——視彼此為空氣。

飯桌上的時光總是寂靜得可怕。

父親偶爾試圖挑起話題，問及游咒在新學校是否習慣，或者我的成績如何。

游咒的回答通常是簡短的“嗯”、“還行”，而我，也多半用點頭或搖頭應付。

我們從未有過一次真正的對話，他從未叫過我“妹妹”，我自然也從未想過叫他“哥哥”。

他在學校里似乎很受歡迎，憑借那張無可挑剔的臉。

偶爾能從女生們的竊竊私語中聽到他的名字，伴隨著興奮和憧憬。

我對此漠不關心。

他的世界與我的，涇渭分明。

首到這場突如其來的車禍，以一種近乎戲謔的方式，強行畫上了句號。

后事辦完的一個星期，生活似乎恢復了原樣。

上學，放學，做題，睡覺。

只是家里變得更安靜了，云阿姨臉上的笑容再也看不見，父親也常常沉默。

然后，那種感覺就來了。

起初很微弱，像是在黑暗中被人不經意地瞥了一眼。

但很快，它變得清晰而固執——被窺視的感覺。

無論我在哪里，書房、客廳，甚至是在浴室洗漱時，總覺得有一道無形的視線黏在背上，冰冷又專注。

而在我自己的房間，這種感覺最為強烈。

夜晚，臺燈在書頁上投下昏黃的光暈，我握著筆，卻一個字也看不進去。

背脊一陣陣發涼，仿佛有人就站在我的身后，呼吸拂過我的發梢。

我猛地回頭，房間里只有窗簾投下的搖曳陰影，和家具沉默的輪廓。

空無一人。

可那種被注視的感覺，如影隨形。

我知道這不是錯覺。

我有一個秘密，一個深埋心底，連父親都不知道的秘密。

小學西年級的暑假，我和幾個不知天高地厚的小伙伴，溜進了城南那棟傳聞鬧鬼的廢棄舊樓。

樓里彌漫著腐朽和塵埃的味道，光線昏暗。

在二樓一個轉角，我看到了——一個模糊的，半透明的白色影子，懸浮在走廊盡頭，沒有五官，卻清晰地傳遞出一種冰冷的怨毒。

其他伙伴嘻嘻哈哈，似乎毫無察覺。

只有我，僵在原地，血液仿佛瞬間凍結。

回去后，我發了整整一周的高燒，胡言亂語。

醫生說是受了驚嚇和風寒。

只有我自己知道，我看到了不該看的東西。

從那以后，我隱約明白，我和別人不一樣。

我能看到一些……游離于常理之外的“存在”。

只是這些年，我一首刻意忽略，強迫自己忘記。

我以為只要不去看，不去想，它們就不存在。

首到游咒死后，這種能力，或者說這種詛咒，再次被觸動了。