便利店的熒光燈光開始閃爍時，我正把最后一箱牛奶擺上貨架。

玻璃門“叮咚”一響，冷風卷著雪沫灌進來，落在我手背上，凍得發麻。

“歡迎光臨?！?br>
我抬頭，卻沒看見人。

門口的腳墊上，多了個牛皮紙信封，邊緣沾著濕冷的雪。

沒有郵票，沒有寄件人，只在封口處印著個歪歪扭扭的熊爪印，旁邊用燙金顏料寫著：“狗熊嶺冬季狂歡節，特邀嘉賓親啟?！?br>
我愣了愣。

狗熊嶺？

那是我小時候看《熊出沒》時最向往的地方，動畫里的森林永遠有陽光和笑聲，熊大熊二和光頭強斗智斗勇，熱鬧得像永不散場的廟會。

拆開信封，里面是張手繪地圖，黃牛皮紙透著陳舊的霉味。

地圖上的狗熊嶺被紅筆圈出，標著三個點：光頭強木屋、熊洞、許愿樹。

角落用紅墨水寫著行小字，墨跡像未干的血：“12月24日，務必抵達。

遲到者，留在這里?！?br>
“惡作劇吧?！?br>
我把信封揉成團，扔進垃圾桶。

可轉身掃碼時，屏幕上突然彈出一條導航提示，目的地欄赫然寫著“狗熊嶺入口”，距離120公里，預計行駛1小時45分。

我猛地抬頭，便利店空無一人，只有冷風吹得塑料袋在貨架間飄。

第二天清晨，我坐在車里，盯著導航上不斷縮短的距離，腦子一片空白。

為什么要來？

或許是那張地圖上的紅墨水，像極了小時候畫在手臂上的傷疤；或許是那句“留在這里”，像根細針，扎在我總覺得“缺點什么”的心上。

下午五點半，車碾過最后一段結冰的山路，停在一片死寂的森林前。

沒有狂歡節的彩帶，沒有動畫里的木屋炊煙，只有漫天飛雪和被凍裂的土地。

入口處立著塊發黑的木牌，紅漆寫的規則在暮色中滲著詭異，像有人用指甲刻上去的：歡迎來到狗熊嶺。

遵守規則，活過今晚。

1. 森林的時鐘永遠是17:59。

若聽到報時聲，閉眼數10秒，無論誰叫你，都別睜眼。

2. 熊大的蜂蜜可以接，但不能吃。

他問“甜嗎”，答“明天的更甜”。

3. 別進熊二的木屋，哪怕他說“烤紅薯熟了”。

屋里沒有燈，只有“它們”。

4. 凌晨4點的電鋸聲是安全的。

其他時間聽到，立刻鉆進最近的樹洞，捂住耳朵。

5. 穿紅裙子的女孩會問“見過我的小熊嗎”。

別回答，走10步，別回頭。

6. 找到三樣東西：光頭強木屋的舊日歷（翻到12月25日）、熊洞的半截蜂巢、伐木道的生銹斧頭。

天亮前放在許愿樹下。

7. 永遠別說“我想回家”。

最后一條規則下面，有人用指甲劃了道深深的痕，像是絕望時的抓撓。

我打了個寒顫，剛想回車里拿外套，身后傳來“咯吱——咯吱——”的踩雪聲。

雪地里站著個高大的棕熊，棕色馬甲洗得發白，爪子里攥著根蜂蜜棒棒糖，塑料包裝上黏著琥珀色的糖漿，在昏暗里像塊凝固的血。

是熊大，可他的眼睛是灰綠色的，沒有動畫里的憨厚，只有一片死寂的冷。

“新來的？”

他開口，聲音像生銹的鐵門在摩擦，“嘗嘗我的蜂蜜？”

我想起規則2，伸手接過棒棒糖。

包裝紙下的糖體硬邦邦的，透著股餿掉的甜腥味。

“甜嗎？”

熊大往前湊了一步，灰綠色的眼睛死死盯著我的嘴，呼吸里帶著腐爛的草木氣。

“明天的更甜。”

我幾乎是咬著牙說出這句話，指尖掐進掌心，留下幾道月牙印。

熊大的嘴角突然咧開，咧得太大，幾乎到了耳根，露出參差不齊的黃牙。

他沒再說話，轉身走進森林，厚重的熊掌踩在雪地上，發出“噗嗤、噗嗤”的聲響，像在踩碎什么柔軟的東西。

我握著那根棒棒糖，站在原地，首到暮色徹底吞沒天空。

手表的指針指向17:59，再也沒動過。

風里傳來隱約的報時聲，“咚——”的一聲，像敲在棺材板上。

我猛地閉眼，數著：一、二、三……耳邊響起細碎的腳步聲，從西面八方圍過來，還有低低的笑，像很多孩子躲在樹后，竊竊私語著什么。

有毛茸茸的東西擦過我的腳踝，濕冷的，帶著雪水的寒氣。

“睜眼啊……”一個細細的聲音在耳邊說，像動畫片里的蹦蹦，“我們一起玩嘛……”十秒到了。

我睜開眼，雪地上空蕩蕩的，只有我的腳印孤零零地陷在雪里。

剛才的腳步聲和笑聲，像從未存在過。

只有手腕上的表，依舊停在17:59。

森林深處，傳來熊二甕聲甕氣的喊：“紅薯熟咯——來吃啊——”我握緊口袋里的地圖，轉身朝光頭強的木屋走去。

雪落在臉上，像細小的冰針，扎得生疼。

今晚，必須活下去。