二〇〇五年的秋天，縣一中的空氣里混雜著煤渣的嗆人氣味、黃土的塵，以及被秋陽(yáng)曬透的干爽氣味。

校門(mén)口擠滿了三輪車(chē)和漆色斑駁的中巴，從車(chē)上卸下的行李，多半是鼓鼓囊囊的編織袋。

其中頗為顯眼的，是那些印著“尿素氮肥”字樣的白色包裝袋，被一雙雙粗糙或稚嫩的手拖拽著，在水泥地上沙沙作響，像是一首屬于開(kāi)學(xué)的、質(zhì)樸而疲憊的伴奏曲。

高宜就拖著這樣一個(gè)“尿素”袋子，隨著人潮緩緩向前移動(dòng)。

袋子很沉，里面是母親連夜為她絮好的厚棉被，被塞得幾乎要脹開(kāi)。

她微微側(cè)過(guò)身子，使著勁往前拉，額角早己沁出細(xì)密的汗珠。

同村開(kāi)三輪的叔把她撂在校門(mén)口就走了。

她一個(gè)人拖著行李，在告示牌前停下，仰頭在密密麻麻的名字間尋找自己的班級(jí)和宿舍。

身邊不時(shí)有家長(zhǎng)陪同的學(xué)生走過(guò)——父親扛著碩大的行李袋，母親提著暖水瓶與臉盆，絮絮叨叨地叮囑。

她沒(méi)有多看，只是抿了抿嘴唇，更專注地望向前面的路。

宿舍樓道有些昏暗，人聲嘈雜，空氣里浮動(dòng)著汗味、灰塵與新刷油漆的刺鼻氣息。

她找到自己的寢室，推開(kāi)那扇綠色的木門(mén)，里面己經(jīng)有人了。

靠門(mén)的下鋪，一個(gè)圓臉女生正指揮父親把被子疊成“豆腐塊”；對(duì)面鋪位，一個(gè)衣著光鮮的女生正對(duì)著生了銹的蚊帳桿嘟囔抱怨。

高宜沒(méi)有說(shuō)話，目光安靜地掃了一圈，最終落在最里面靠窗的上鋪。

那里清靜，光線也好。

她先把沉甸甸的編織袋靠墻立穩(wěn)，然后雙手一攀冰涼的鐵欄，腳踩下方的橫杠，利落地爬了上去。

床板光禿禿的，蒙著一層薄灰。

她跪在床沿，低頭開(kāi)始解系緊袋口的麻繩。

“媽呀，你這被子可真瓷實(shí)！”

下鋪的圓臉女生仰起臉，帶著點(diǎn)驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)道。

高宜手里的動(dòng)作沒(méi)停，只輕聲應(yīng)了句：“嗯，我媽怕我冷。”

她從那袋子里掏出厚重的棉被，然后是幾件疊得整齊的舊衣服，一個(gè)印著紅牡丹的搪瓷盆，最底下是幾本用舊掛歷紙仔細(xì)包好的新書(shū)。

她一樣一樣地把它們安置在床鋪里側(cè)，動(dòng)作從容而穩(wěn)當(dāng)，那是習(xí)慣了自己打理一切的妥帖。

當(dāng)她從包里掏出那包用透明塑料袋裝著的、家里炒的南瓜子時(shí)，窗外的陽(yáng)光正好穿過(guò)楊樹(shù)的葉隙，斑駁地落在她的手背上，也照亮她平靜清秀的側(cè)臉。

“一起嘗嘗吧，自己家里炒的。”

她熱情地跟舍友分享。

秋日的陽(yáng)光穿過(guò)楊樹(shù)葉隙，在斑駁的墻面上投下躍動(dòng)的光斑。

高宜靠在窗邊，指尖捏開(kāi)一粒家炒的南瓜子，熟悉的香氣在齒間彌漫；與此同時(shí)，在平行的男生宿舍樓里，高尚按下MP3的播放鍵，陌生的旋律瞬間為他構(gòu)筑了一個(gè)私密的世界。

他們素不相識(shí)，卻像兩顆遙遠(yuǎn)的星辰，在同一片名為青春的天穹下悄然亮起。

在這個(gè)混合著煤渣味、舊行李塵埃和隱約歌聲的空氣里的下午，縣一中的上課鈴聲，為他們，也為無(wú)數(shù)個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕生命，鄭重地拉開(kāi)了三年的帷幕。