給我。”

“……好。”

我推開門走出去。

走廊很長，從這頭到那頭大概五十米。我走了五十米，一步都沒亂，高跟鞋敲在大理石地面上，篤、篤、篤，節奏均勻。林琳在后面小跑跟著，一邊跑一邊翻記事本：“陸總，下午三點跟萬和的會，五點半要去一趟靜安那邊見個當事人，晚上七點——”

“萬和的會幫我推了。”我推開辦公室的門，“說我臨時有事，讓王律替我去。”

“啊？可是萬和那邊——”

“我說推了。”

林琳愣了一下：“好、好的。”

我坐到辦公桌后面，把文件夾扔到桌上，然后轉過去對著窗戶。雪還在下，比剛才大了些，開始有雪花落在窗臺上，積起薄薄的一層白。

“陸總，”林琳小心翼翼地開口，“您沒事吧？”

“沒事。”我說，“出去吧，把門帶上。”

門關上了。

辦公室里只剩下我一個人。

我盯著窗外看了很久。久到雪越下越大，久到對面寫字樓的燈一盞一盞亮起來。然后我拉開抽屜，從最底層翻出一只舊手機。

iPhone 6，玫瑰金，屏幕左下角碎了一道裂紋。開機鍵已經壞了，得插著充電線才能亮。我等了五分鐘，屏幕亮起來，顯示著2018年10月16日的日期。

那是我最后一次給他發消息。

“沈既白，我在火車站，你來不來？”

他沒回。

我等到第二天天亮，等到手機沒電自動關機。然后我坐最早的那班火車回上海，退學，復讀，考北**學院，一路走到今天。

那條消息還在。

綠色的氣泡框，孤零零地掛在對話框最下面。上面是我發的幾百條消息，他的回復停在更早的地方——

“思檸，等我。”

四個字，2018年9月2日。

那是他離開上海的第三天。他說讓**來處理點事情，處理完就回來。我說好，我等你。然后我等到9月10號，等到開學，等到他失聯，等到**媽來學校辦退學手續。

我攥著手機，手指用力到發白。

門外響起敲門聲。

“陸總，”林琳的聲音，“剛才沈總那邊的人發消息來，問第三部分的附件——”

“發。”