九月的風卷著暑氣的尾巴，穿過繁茂的香樟樹葉，在晨光初透的校園里掀起一陣黏熱的風浪。

林芷希站在布告欄前，微微蹙著眉，指尖無意識地卷著裙角。

高二文理分科的紅榜前擠滿了人，喧囂聲浪幾乎要將她淹沒。

她的目光艱難地穿過攢動的人頭，在理科一班名單的末尾，找到了那個名字——鐘禮淵。

字是打印的，方正冷靜，和他那個人一樣。

她輕輕吁了口氣，心里說不出是慶幸還是別的什么。

慶幸的是，他們還在一個班。

那點難以言喻的失落，則源于他的名字高懸在理科名單上，而她的，在隔壁文科班的榜首。

一道無形的界限，似乎從這一刻起，就己劃下。

“芷希！

看什么呢？

快走啦，要遲到了！”

好友周婷婷一把挽住她的胳膊，將她從思緒中拽出。

“來了。”

她最后瞥了一眼那個名字，轉身匯入涌入教學樓的人流。

高二一班的教室，因為文理精英的匯聚，顯得比往常更安靜些。

一種微妙的、屬于優等生的氣場在空氣中彌漫。

芷希挑了個靠窗的位置坐下，剛拿出文具袋，就聽見身后傳來一陣輕微的騷動。

她下意識地回頭。

鐘禮淵從后門走了進來。

他穿著干凈的白色校服襯衫，紐扣一絲不茍地扣到最上面一顆，身形挺拔，像一株沐浴在晨光里卻依舊帶著寒氣的雪松。

他沒有看任何人，徑首走到最后一排靠窗的角落坐下，拿出書本，動作流暢而隔絕，瞬間在自己周圍建立起一個無形的屏障。

周圍的同學似乎早己習慣，那陣騷動很快平息下去。

芷希收回視線，心跳卻莫名快了半拍。

她和他同班一年，說過的話不超過十句，印象里，他總是獨來獨往，除了必要的學術討論，幾乎不與人交談。

是出了名的理性至上者，也是穩坐年級第一的學神。

她低頭，從筆袋里拿出一支新買的鋼筆，準備在嶄新的筆記本扉頁寫上名字和班級。

筆尖剛觸及紙面，前排一個男生猛地起身，手肘重重撞在她的桌角。

“哐當”一聲！

芷希手一抖，鋼筆脫手飛出，在筆記本雪白的扉頁上劃出一道扭曲狼狽的藍色弧線，然后滾落在地。

而那支筆，不偏不倚，正停在鐘禮淵的鞋邊。

空氣仿佛凝固了一瞬。

前排男生連聲道歉，芷希擺擺手表示沒關系，目光卻不由自主地追隨著地上那支筆。

鐘禮淵似乎被這動靜打擾，從書頁間抬起頭。

他的目光先落在自己腳邊的鋼筆上，頓了頓，然后順著那只慌忙蹲下撿筆的手，向上，看到了它的主人。

林芷希。

他記得這個名字。

文科紅榜的榜首，也是去年校園藝術節，那個在舞臺上拉著小提琴，讓臺下不少男生竊竊私語過的女孩。

此刻，她蹲在他桌前，臉頰因為窘迫泛著淡淡的粉色，伸出的手指纖細白皙，帶著些微的不知所措。

陽光透過窗戶，恰好照亮她低垂的睫毛，像蝶翼般輕輕顫動。

他沉默地看著。

芷希撿起筆，抬頭正對上他平靜無波的目光。

那目光太過清澈，也太過冷淡，讓她一時忘了起身。

“對、對不起，打擾到你了。”

她慌忙站起，小聲道歉。

鐘禮淵的視線從她臉上，移到她手中那支還在滴墨的鋼筆，最后，落回她剛剛倉皇間放在他桌角、被劃花了的筆記本扉頁上。

那道藍色的墨跡，肆意地橫亙在“高二一班 林芷希”這幾個清秀的字跡上，破壞了整體的美感，像一幅被意外毀掉的工筆畫。

他幾不**地蹙了下眉。

某種對于“規整”和“完美”的潛在執念，讓他覺得這道痕跡有些刺眼。

就在芷希拿著筆，準備退回自己座位時，他忽然開口，聲音清冽，如同山間冷泉：“筆帽。”

“嗯？”

芷希一愣。

他指了指她手里的鋼筆：“筆尖還在滴墨。”

芷希這才反應過來，趕緊手忙腳亂地套上筆帽，臉頰更紅了。

鐘禮淵不再看她，重新低下頭，目光落回自己的書本。

仿佛剛才那短暫的交流和提醒，只是他基于避免更多混亂而做出的理性判斷。

芷希捏著那支闖禍的鋼筆坐回座位，看著扉頁上那道刺眼的墨跡，心里有些懊惱。

她偷偷回頭，看了一眼最后一排那個沉浸在自己世界里的身影。

他己然恢復了之前的姿態，仿佛周遭的一切都與他無關。

陽光偏移，將他的一半身影籠罩在光暈里，一半留在陰影中，界限分明。

就像他們，一個感性地在意著扉頁上的一道劃痕，一個理性地只關注墨水是否會弄臟地面。

芷希輕輕翻過那一頁，在新的扉頁上，重新工整地寫下班級和姓名。

只是那道藍色的、意外的墨跡，和那個清冷的聲音，似乎一起印在了這個初秋清晨的開端。

她不知道，在教室的最后一排，鐘禮淵在草稿紙的角落，無意識地畫下了一個清晰的首角坐標系。

橫軸是時間，縱軸是效率。

而某個突發的小擾動，像一個微不足道的點，短暫地出現在象限之內，旋即被更大的運算目標所覆蓋。

風拂過窗外的香樟樹，送來沙沙的聲響。

他們的高二，開始了。