2014年，秋，上海雨水敲打著出租車的車窗，將窗外的霓虹燈暈染成一片模糊的光斑。

林薇靠在有些破舊的后座椅上，閉著眼，感受著胃里翻江倒海的灼燒感。

昂貴的香水味混雜著煙酒氣，從她身上散發出來，像一層無形的、令人作嘔的薄膜。

三小時前，在那家號稱能俯瞰黃浦江的米其林餐廳里，她幾乎喝光了半瓶紅酒，只為爭取《悅尚》雜志最后一期，也可能是唯一一期的，一個封底廣告。

那個禿頂凸肚的王總，手“不經意”地在她背上摩挲，暗示著比廣告合同更“深入”的合作。

她笑著，用盡畢生演技周旋，最后借口去洗手間，幾乎是逃出來的。

合同沒簽成，尊嚴也碎了一地。

手機在掌心震動，是母親發來的短信：“薇薇，錢匯了嗎？

**這個月的藥不能斷。”

字字如錘，砸在她緊繃的神經上。

她深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著車內皮革的怪味，強行壓下嘔吐的**。

回了兩個字：“快了。”

出租車在一個老式小區門口停下。

她踩著幾乎磨破腳踝的高跟鞋，踉蹌著爬上沒有電梯的六樓。

鑰匙剛**鎖孔，門就從里面打開了。

“表姐！”

蘇念穿著柔軟的棉質睡衣，臉上帶著擔憂，“你怎么才回來？

臉色好差。”

“沒事，應酬。”

林薇擠出一個疲憊的笑容，脫下高跟鞋，像卸下千斤重擔。

狹小的客廳兼臥室收拾得整潔溫馨，這是她們在上海唯一的避風港。

“我給你熬了小米粥，一首溫著。”

蘇念連忙去廚房盛粥。

看著表妹單薄的背影，林薇心頭一澀。

蘇念大學畢業來上海投奔她，找了份新媒體編輯的工作，卻因為性格內向，天天被那個苛刻的主編責罵，過得并不比她輕松。

同一片夜空下，外灘華爾道夫酒店的宴會廳。

水晶燈折射出璀璨的光芒，空氣里流淌著舒緩的爵士樂。

蘇曼穿著一身剪裁利落的黑色晚禮服，頸間一串珍珠項鏈，襯得她肌膚勝雪，氣質清冷。

她剛剛結束一場簡短的**，關于中國奢侈品消費市場的未來趨勢。

臺下，掌聲禮貌而克制。

幾位投資人圍上來，交換名片，言語間滿是欣賞。

“蘇小姐的分析總是這么一針見血。”

“曼迪的項目，我們一首很感興趣。”

蘇曼微笑著應對，姿態無可挑剔，但眼底深處藏著一絲不易察覺的厭倦。

這些恭維，這些觥籌交錯，像一套編排好的程式。

她厭倦了為別人的公司做嫁衣，厭倦了在PPT上描繪宏圖，卻無法親手將其實現的虛無。

她走到露臺，點燃一支細長的香煙，俯瞰著腳下流淌的黃浦江。

江風帶著濕冷的寒意，吹散了些許酒意。

手機響起，是父親，語氣一如既往地不容置疑：“下個季度的家族信托會議，你必須出席。

還有，張家的公子剛從英國回來，**安排了下周末見面。”

“知道了，爸。”

她掛斷電話，將煙蒂摁滅在精致的煙灰缸里。

籠子，即便是黃金打造的，也依然是籠子。

第二天清晨，《悅尚》雜志社。

辦公區彌漫著一種末日將至的頹喪。

紙張文件散落各處，幾個工位己經空了。

“薇姐，主編叫你去他辦公室。”

一個實習生小聲說。

林薇敲開門，主編老陳頂著兩個巨大的黑眼圈，指了指對面的椅子。

“小林，社里的決定下來了。”

老陳的聲音干澀，“下個月，停刊。”

盡管早有預料，真聽到這兩個字，林薇的心還是猛地一沉。

“你的能力，社里是認可的。”

老陳嘆了口氣，“最后這期，如果能拉到超過五十萬的廣告，公司……會有一筆額外的補償金。

否則，大家就只能拿基本遣散費走人了。”

五十萬。

對于一個即將停刊、毫無影響力的雜志，簡首是天方夜譚。

“我知道這很難。”

老陳看著她，“但……算是幫大家，也幫你自己，最后一個機會。”

走出主編辦公室，林薇感覺肩膀又沉了幾分。

她回到自己的工位，打開電腦，開始瘋狂地搜索所有可能的機會。

郵箱里，一封關于“新媒體時代下的消費與渠道變革”的沙龍邀請函，吸引了她的注意。

地點不遠，就在靜安的一個聯合辦公空間。

死馬當活馬醫吧。

她點擊了“報名”。