深夜十一點，暴雨砸在巷子的鐵皮頂上，噼里啪啦像炒豆子。

整條街只剩下一盞路燈亮著，歪在墻角，光暈在積水里晃，像塊融化的黃油。

我騎著電動車拐進窄巷，雨衣早就破了，雨水順著帽檐往脖子里灌，冷得我打了個哆嗦。

手機綁在車把上，屏幕亮著：距離超時，還剩7分42秒。

這一單是城中村最里頭那戶，三十八樓沒電梯，爬上去再爬下來，最少五分鐘。

要是超時，扣三塊，今天白跑十單。

我咬牙往前沖，手指凍得發僵，還是死死攥著車把。

就在這時候，巷口突然躥出個小孩，手里抱著只臟兮兮的貓，首接沖到路中間。

我猛擰車把，電動車打滑，側身撞上路邊一輛**。

“哐——”聲音尖利，后視鏡斷了半截，歪歪掛在車門上。

我也摔在地上，膝蓋蹭過水泥地，**辣地疼。

我沒敢動，先看手機：6分58秒。

還來得及。

我撐著地想爬起來，可那輛**的車窗緩緩降了下來。

一張臉露出來。

男人三十歲上下，穿一身黑西裝，領帶一絲不茍，頭發被雨水打濕，貼在額頭上。

左邊眉骨裂了道口子，血順著太陽穴往下流，在下巴上滴成一條線。

可最嚇人的是他的眼神。

空的。

像停電的樓道，黑漆漆，沒一點光。

他盯著我，嘴唇動了動，聲音低得幾乎被雨聲蓋住：“我……是誰？”

我沒反應過來，以為他在罵我。

“對不起啊先生，雨太大我沒剎住——我是誰？”

他又問一遍，手慢慢抬起來，摸了摸額頭的血，看著指尖發愣，“這是哪兒？

你……認識我？”

我愣住了。

不是裝的。

他真不知道自己是誰。

我下意識往后退了半步，腦子里飛快轉：報警？

等**？

可這一等，至少半小時，外賣超時，電動車還歪著，修都修不了。

我看了眼手機：6分12秒。

再不送，這單就廢了。

我咬牙站起來，顧不上膝蓋疼，先把外賣拎起來檢查——還好，湯沒灑。

然后我走到他車邊，探頭往里看。

車里沒人，鑰匙還插著，副駕上有瓶沒開的礦泉水，后座干干凈凈，連個包都沒有。

我回頭看他：“你身上有手機嗎？

證件呢？”

他搖頭，眼神茫然：“沒有……我……什么都不記得。”

我蹲下，想幫他看看傷口，他卻往后縮了一下，動作像只受驚的貓。

“別怕，”我說，“我叫蘇晚，是個送外賣的。

你剛才被撞了，可能腦子有點懵。

先別動，我得去送個餐，馬上回來。”

他沒說話，只是看著我，嘴唇微微發抖。

我轉身要走，他又開口：“你……還會回來嗎？”

我頓住。

雨越下越大，他坐在車邊，西裝全濕了，血混著雨水往下淌。

他看起來那么貴，那么干凈，現在卻被丟在這條爛巷子里，連自己是誰都不知道了。

我嘆了口氣，把破雨衣脫下來，蓋在他肩上：“等我。”

我沖進雨里，電動車騎不動了，只能推著走。

三十八樓，爬上去的時候腿都在抖。

客戶開門，接過外賣，連句謝謝都沒說，門“砰”地關上。

我喘著氣回到巷口，他還蹲在便利店屋檐下，姿勢都沒變。

手指在玻璃上劃來劃去，畫著一些沒意義的線。

我走近，他抬頭看我，眼睛亮了一下。

“我回來了。”

他點點頭，像確認什么似的，低聲說：“你……回來了。”

我蹲下，看他額頭的血：“得處理一下，不然容易感染。

你真什么都不記得？

名字、家在哪兒？”

他搖頭：“只記得……黑。

然后是疼。

再睜眼，就看見你了。”

我皺眉。

這傷不像是剛撞的，可能之前就有撞擊，這次是二次受傷。

我掏出手機想打120，可一看余額，心涼了半截。

最近單子少，上個月房租拖了五天，房東天天打電話。

要是再出點醫藥費，下個月真得睡橋洞。

我抬頭看便利店老板，老頭探出頭：“那男的沒事吧？

看著挺嚇人。”

“沒事，我朋友，撞到頭了。”

我隨口編了個理由。

老頭點點頭，縮回去。

我盯著那男人，心里打架。

送醫院？

沒錢。

報警？

他要是真是個有錢人，醒來一通電話，我這種小人物夠嗆能扛住。

可要是不管他……他坐在這兒，雨不停，體溫掉下去，真出事了，我一輩子都過不去。

我深吸一口氣，雨水嗆進鼻子。

“要不……先去我那兒避避？”

他猛地抬頭，眼神里終于有了點火氣。

“你家？”

“嗯。

地方小，但能躲雨，還能給你擦個傷口。

明天……明天再想辦法。”

他沒說話，只是看著我，像在確認我是不是真心。

我伸出手：“走嗎？”

他遲疑幾秒，慢慢把手放上來。

他的手很冷，骨頭硬，掌心有繭，不像辦公室坐出來的。

我扶他站起來，他腿有點軟，身子靠過來，重量壓得我踉蹌了一下。

“抱歉。”

他低聲說。

“沒事，你輕得很。”

我推著壞車，他扶著墻，一瘸一拐往巷子深處走。

我的出租屋在五樓，沒電梯，爬一層，他喘一層。

到門口時，他己經滿頭虛汗。

我掏出鑰匙開門，屋子里一股潮味，墻角有霉斑，床是二手的，桌子當餐桌也當工作臺。

十五平米，轉身都費勁。

我把燈打開——六十瓦的白熾燈，閃了兩下才亮。

他站在門口，環顧西周，眼神里沒有嫌棄，只有困惑。

“這就是……你的家？”

“嗯。”

我脫下濕外套，翻出醫藥箱，“先坐下，我給你擦傷口。”

他乖乖坐到床邊，低著頭，像個做錯事的學生。

我擰開碘伏，棉簽蘸了，往他眉骨上涂。

他“嘶”了一聲，沒躲。

“疼就出聲，別憋著。”

“你……為什么幫我？”

他突然問。

我手頓了頓：“你不記得了，可你還活著。

我送外賣，每天見的人多了，誰都不容易。

你就算再有錢，現在也是個受傷的普通人。”

他沒說話，只是看著我，眼神一點點軟下來。

我貼上創可貼，抬頭：“你總得有個名字吧？

總不能一首‘你你你’的。”

他想了想，搖頭。

“那就先叫你阿辭吧。”

我隨口說，“我看你穿得挺講究，像個寫字的文人。”

他嘴唇動了動，輕聲重復：“阿辭？”

“嗯。

顧……阿辭。”

我順口加了個姓，覺得順耳。

他沒反駁，只是低頭看著自己濕透的袖口，忽然說：“這表……很貴？”

我瞥了一眼——鉑金表，表盤極簡，但那logo我認得，財經雜志上常出現，一只能買我三年房租。

我心頭一緊，面上沒露：“貴不貴不重要，你現在連自己都不記得，戴再多也沒用。”

他點點頭，沒再問。

我倒了杯熱水遞給他，他雙手捧著，暖著手。

屋外雨還在下，打在鐵皮屋頂上，像無數人在敲門。

我看著他縮在床邊的樣子，突然覺得，這間破屋子，好像沒那么冷了。

他抬頭，忽然問：“蘇晚……是你的名字？”

“對。”

“那……謝謝你。”

他聲音很輕，卻很穩，“我可能……真的什么都不記得了。

但你帶我回來，不是為了錢，對嗎？”

我一愣，笑了：“我要是為了錢，剛才就該把你往醫院一送，等著家屬給酬謝。

可我沒那個命。”

他看著我，忽然也笑了。

那是我第一次見他笑。

嘴角剛翹起來，像凍住的河面裂了道縫，透出底下溫熱的水。

他低聲說：“那……以后，我叫阿辭。

你是……第一個告訴我名字的人。”