夏夜晚風里的未完成八月的風裹著柏油路蒸出的熱氣，混著尾氣黏在皮膚上，像層化不開的糖霜。

夏天踩著高跟鞋一路小跑，額角沁出的薄汗濡濕了鬢發，她對著餐廳柜臺的玻璃匆匆理了理裙擺——鏡中的自己眉眼依舊亮堂，只是眼底藏著幾分連影子都遮不住的局促。

深吸一口氣推開門，包廂里的煙火氣混著啤酒泡沫的味道撲面而來，倒比預想中少了幾分尷尬。

“我的大美女！

可算逮著你了！”

于洋的嗓門穿透喧鬧，伸手就往她這邊招呼，“快來，遲到得罰三杯！”

夏天笑著應聲，腳步卻不由自主地頓了頓——于洋身邊的位置空著，而空座的另一側，坐著周一。

他指尖夾著杯啤酒，目光落在她身上，不濃不淡，卻像根細針，輕輕戳了下她的心臟。

“我可不敢搶別人的專屬座位。”

她故作輕快地打趣，目光繞開周一，“萬一嫂子吃醋，我可擔待不起。”

“我單身。”

他的聲音不高，卻精準地蓋過了周遭的談笑聲。

夏天攥著包帶的手指猛地收緊，指甲掐進掌心，手里的包差點滑落。

她迅速穩住神色，彎腰坐下時故意讓裙擺掃過椅面，發出輕微的聲響，像是在掩飾那份猝不及防的慌亂：“這么快就分啦？

該不會是我上次隨口說‘白白瘦瘦沒安全感’，你真聽進去了吧？”

話一出口就后悔了，刻意的調侃顯得既生硬又矯情。

其實她哪有心思開玩笑。

滿腦子都是三個月前的畫面——他牽著另一個女生的手，站在學校門口的梧桐樹下，笑著對她說“這是我女朋友”；朋友圈里清一色的女友視角照片，奶茶杯上印著情侶貼紙，電影院的票根配文“雙向奔赴”；還有她熬夜發消息問“你是不是真的喜歡她”時，他只冷冰冰地回了一個字：“嗯。”

她討厭八月，不止因為悶熱得讓人喘不過氣的天氣，更因為這個月里，她弄丟了那個曾經能聊到凌晨三點、會在冬天給她捂手、會吐槽她香水“留不住味道卻偏要噴”的人。

這幾天她窩在出租屋躺尸，空調開了又關——冷得刺骨，又心疼電費，不開又悶得睡不著。

昨天接到于洋的電話時，她本想找個“身體不舒服”的借口推辭，可看著空蕩蕩的房間，終究還是妥協了：她太久沒見人，也太久沒這么想念一個人，哪怕只是遠遠看一眼，也好。

飯桌上的話題繞著工作、薪資、未來規劃打轉，成年人的聚會總離不開這些。

夏天跟著大家一起笑，一起端起酒杯寒暄，扮演著“性子活泛、懂得分寸”的角色——沒人知道她的指尖有多僵硬，也沒人發現她每次敬酒時，都刻意避開了周一的目光。

她身上還帶著那款被他吐槽過的香水，今天特意多噴了些，想遮住昨晚和劉宇喝酒殘留的味道，可路過他身邊時，分明看見他眼底掠過一絲了然。

他好像壯實了些，皮膚也曬黑了，褪去了學生時代的青澀，倒真應了她當初沒敢說出口的期盼——不再是那個白白瘦瘦、看著沒什么安全感的少年。

可這話她當初沒說，最后只憋出一句“關我屁事，你又不是我男朋友”，如今想來，只剩滿心酸澀像氣泡似的往上冒。

“劉宇也回來了？”

于洋突然提起，夾菜的動作頓了頓，“你們幾個從小玩到大，現在又能聚在一塊兒了，真好。”

夏天點點頭，拿起水杯抿了一口，余光瞥見周一端著酒杯的手緊了緊，指節泛白。

“昨天跟他喝到很晚？”

他突然開口，聲音壓在喧鬧里，帶著點不易察覺的悶。

“嗯，幾個朋友好久沒見，多喝了幾杯。”

她如實回答，盡量讓語氣聽起來坦蕩。

“我以前找你喝酒，你總說‘酒精傷胃’，跟他倒挺樂意。”

他的聲音里裹著點委屈，還有點說不清道不明的醋意。

夏天沒接話，拿起面前的啤酒杯就要往嘴里灌，手腕卻被他死死摁住。

他的掌心很熱，隔著薄薄的衣袖傳來溫度，像以前無數次替她擋酒時那樣。

“少喝點，你胃不好。”

這句話像一把生銹的鑰匙，猛地打開了回憶的閘門。

以前每次聚會，他都會牢牢盯著她的酒杯，不管誰勸酒，都替她擋下來，說“她喝不了，我替她”；冬天她胃疼，他遞給她熱乎的紅糖姜茶，皺著眉說“以后不準瞎吃生冷的”。

可現在，他憑什么還管她？

他們早就沒關系了。

唱歌時，包廂里的燈光調得昏暗，陳鈺硬拉著她點了首《后來》。

前奏響起的瞬間，夏天的鼻子就酸了。

她握著話筒，目光落在屏幕上滾動的歌詞，聲音輕輕的，帶著點不易察覺的顫抖：“后來~我總算學會了如何去愛，可惜你，早己遠去，消失在人海……”她腦子里全是周一。

這首歌她在沒有他的夜里唱過無數次，浴室里、出租屋的陽臺、朋友聚會的KTV——每次唱到“可惜你”，都忍不住紅了眼眶。

明明是他先轉身，明明是他說了“不愛了”，可她卻像個被困在回憶里的傻瓜，反復咀嚼著那些未完成的遺憾。

余光里，他一首看著她。

那目光太沉，帶著點探究，又帶著點她讀不懂的情緒，讓她不敢回頭。

唱到副歌時，眼淚終于忍不住在眼眶里打轉，她趕緊低下頭，假裝整理頭發，偷偷抹掉了眼角的濕意。

散場后，他堅持要送她，兩個人站在路邊等網約車，夜色把他們的影子拉得很長，像兩條糾纏不清、卻終究要走向不同方向的線。

“你最近……還好嗎？”

他先打破沉默，聲音有些沙啞。

“挺好的，工作挺順利，也快搬家了。”

她敷衍著，目光落在遠處的路燈上，不敢看他。

“我也回來了。”

他頓了頓，像是鼓足了勇氣，“找了份穩定的工作，就在市區。”

夏天沒說話，心里卻像被什么東西撞了一下——他回來為什么要跟她說？

他們早就沒關系了。

“我沒有女朋友。”

他突然說，伸手就要掏手機，“當初是我騙你的，不信你看我微信，沒有任何曖昧的聊天，也沒有那些所謂的‘女友照片’。”

“不用了。”

她打斷他，聲音有點發緊。

那些照片她見過，那些冷漠的回復她也收到過，現在說“騙你的”，又有什么意義？

“夏天，我……周周。”

她轉過頭，終于敢首視他的眼睛，眼底的情緒翻涌著，卻又被她強行壓了下去，“我早就說過，斷了的東西，我就不會再要了。”

網約車緩緩停下，她拉開車門坐進去，沒回頭。

手機被她攥在手里，屏幕亮了又暗，她盯著通話記錄里那個熟悉的號碼，心里一遍遍祈禱——只要鈴聲響起，哪怕只是一聲“喂”，她也會立刻讓司機停車，不管不顧地沖回去，聽聽他的解釋，問問他那些日子到底發生了什么。

可首到車子駛遠，路燈變成模糊的光斑，手機始終安安靜靜。

窗外的夏夜晚風吹進來，帶著點涼意，她突然想起以前他總說“夏天的風最溫柔”，可此刻，這風卻吹得她眼睛生疼。

那些沒說出口的質問、沒解開的誤會、沒來得及說的“我還喜歡你”，終究還是被夜色吞沒。

長大就是這樣吧，我們都朝著不同的方向奔跑，哪怕心里還裝著彼此，也只能在各自的軌道上，繼續往前走，再也回不去了。