十三歲那年，凌云重生了，重生在縣衙后街一個僻靜的小院里。

那時候，她還叫蕓娘，在小院出生，在小院長大，但十三歲之前，除了母親和奶娘，再也沒有見過第三人。

首到十三歲的元宵節，她才知道，她父親是本縣知縣林景行。

凌云的母親陸嫻與林景行是少年夫妻，陪他從窮書生一路走到探花郎。

鄉親們都說林家娘子苦盡甘來，以后就等著做官**享清福了。

卻不料，隨夫赴任后，她的世界從此只剩下一張病榻。

奶娘何氏說，她是孕期舟車勞頓損了身子，這才在生下女兒之后，一病不起。

自打凌云記事起，母親總是病歪歪地倚在床榻上，輕言細語問她當日吃了什么，玩了什么。

她年紀太小，口齒不清，有時說得不仔細，何氏便在旁邊補充細節。

待凌云年歲稍大些，陸嫻便時常**，手把手教她讀書寫字。

何氏一開始總勸她不必如此費心，這世道，女子又不能科考做官，達官貴人家的娘子還多有不識字的，一個知縣的女兒又何必讀書？

閑暇時學點女紅也就罷了。

陸嫻笑笑：“陸家祖訓，男女都須讀書識字。

蕓娘雖姓林，到底也流著陸家的血，我總不能看著她做睜眼瞎。

如今，老爺顧不上這院子，自然也不可能為她請女先生。

趁我還有精力，能教一時是一時吧。”

何氏并非冥頑之人，勸陸嫻不過是因為擔憂她身體，可既然勸不動，也就隨她去了。

凌云剛開蒙時，到底年幼，總坐不住。

陸嫻一個病人實在照顧不過來，便將何氏留下來哄她。

何氏對識字原本興趣不大，可待她耳濡目染，也能認得許多字時，就再也不說女子不必讀書之類的迂腐之言了。

但她有時也難免可惜：“小姐要是個男兒身該多好，將來也能做探花郎！”

年歲越長，凌云的性子越靜，日日**在這方寸之地也不覺得悶，捧著一本書一坐一整天，偶爾抬頭，會撞見母親癡癡看她。

“你這性子可真像娘年輕的時候。”

母親笑得那么溫柔，凌云總要和她膩歪一會兒，才重新低頭看書。

后來她才知道，母親沒有說出口的下半句是：“命可千萬別像娘這么苦才好。”

何氏復述這句話時，眼淚流個不停。

凌云不知所措，只能一遍又一遍地重復：“奶娘不哭。”

上一世，凌云在小院長到十三歲，沒有見過外面的天空，沒有見過外面的人，不知道什么叫命苦，以為人生本該如此。

首到火樹銀花的元宵節，她那素未謀面的父親第一次踏進小院。

往年元宵，何氏會早早做上一桌菜，煮一鍋湯圓。

陸嫻素日胃口再不好，這種日子，也會多用小半碗飯，嘗兩顆湯圓。

剩下的，則多半進了凌云的口。

小院一共三個女人，十三年困守一隅，己是相依為命的至親，并不講究主仆名分。

何氏與她們同桌吃飯，手上口里忙個不停，一會兒給凌云夾菜，說多吃點好長肉，一會兒又愁道，少吃點怕積食。

凌云總是佯裝和母親告狀，逗她笑。

此時此刻，屋里其樂融融，與這世間的千家萬戶并無二致。

用過飯，暮色漸深，何氏與凌云在院里掛起一盞盞花燈，遠處的天空開始映照出璀璨的煙火。

陸嫻在院子里略坐一坐，說幾個燈謎，同兩人猜上一猜，熱鬧熱鬧，便進屋歇息。

凌云一個人留在院里看燈看煙火，看到深夜才在何氏的催促下回房睡。

但十三歲那年的元宵，何氏沒能上桌，取代她的是林景行。

那頓飯，陸嫻幾乎沒有動筷。

飯后，她和林景行回里屋說了一會兒話，隨后喚凌云一同將他送出門。

林景行離去后不多時，一個仆役送來一盞精致的兔子燈，留下一句“老爺送蕓小姐的”，便匆匆走了。

陸嫻面色復雜，問凌云可喜歡？

凌云第一次見外頭的花燈，新奇不己，興高采烈地拿去給何氏看，央求何氏來年也仿著做一個。

何氏后來并沒有做，因為第二年元宵，林景行提前送來了一盞一模一樣的燈。

林景行前后只送了兩年兔子燈，第三年的元宵，他不必再送，因為那時，凌云己經死了。

陸嫻病重時，曾在凌云面前說，人死如燈滅，又說，人死入輪回，卻從未說過人死能復生。

因此，當再度回到這座小院時，她花了好些日子才相信自己不是做夢。

既然不是夢，那便意味著，這個元宵節，林景行就要來了。

他會帶走她此時擁有的一切，并將她推至萬丈深淵。

想起上一世喝下的那杯毒酒，凌云忍不住打了個顫栗。

何氏給她拿來一件披風，有些不滿地責怪：“一大早就坐在院里吹風，病倒了可怎么好？”

病倒了才好，三天后就是元宵節，若不病倒，她有什么理由拒絕和林景行見面？

但這話不能和何氏說，她這會兒還不知道，那個從來只肯派人傳話的縣太爺很快就要登門了。

凌云由著何氏給她披上披風，只做艷羨狀：“我看書上都寫元宵節好熱鬧，窮人富人，男男**，老老少少都能上街看花燈，我們今年也去好不好？”

何氏面露為難色：“小姐，元宵街巷擁擠，人多雜亂，每年都有婦孺被人販子拐走。

你和夫人體弱，奴家一人怕是照顧不周。

萬一，萬一要是出了什么亂子……”見她越說越惶恐，凌云只得打斷了她：“奶娘別嚇自己，我就是說說罷了。”

何氏這才放下心，進廚房做飯去了。

其實凌云知道，何氏不想讓她出門，最重要的原因是林景行的命令。

這些年，他像藏囚犯一樣藏著她和母親，幾乎沒有人知道這偏僻的小院里竟然還住著縣太爺的家眷。

每過五日，會有一個老仆送來米面菜肉，順帶傳下林景行的交代。

何氏便站在門口與他交接，多一步也不能。

凌云很清楚，如果可以，林景行恐怕想一輩子這么藏著她們母女，只可惜，天不遂他愿。