關(guān)于他的故事，我該從何時(shí)寫起呢？

或許該從***那條灑滿陽(yáng)光的小路開(kāi)始。

那時(shí)老師總要求放學(xué)時(shí)小朋友們手牽手排隊(duì)走出校園，或許是因?yàn)槲议L(zhǎng)得干瘦，臉頰還帶著幾顆淺淺的雀斑之類的東西，身邊的小男生們總愛(ài)松開(kāi)我的手，跑去牽長(zhǎng)得更可愛(ài)的小姑娘。

每次我的身邊都會(huì)空出一小片位置，就在我低著頭摳手指的時(shí)候，他總會(huì)走過(guò)來(lái)。

他那時(shí)候就比同齡小朋友高半個(gè)頭，手掌也比我的大一圈，暖暖的。

他會(huì)輕輕握住我的手，指腹帶著點(diǎn)肉乎乎的質(zhì)感。

隊(duì)伍總因?yàn)榇蠹覔Q搭檔變得亂糟糟，老師過(guò)來(lái)重新整隊(duì)時(shí)，他就會(huì)把我的手攥得更緊，仰著小臉大聲說(shuō)：“她是我的……我的公主！”

像極了童話故事里的小王子，眼神亮得不含一絲雜質(zhì)。

兩家人是世交，小學(xué)時(shí)我們總被一起送去學(xué)校。

為了過(guò)馬路安全，家長(zhǎng)特意叮囑我們要一首牽手，他便牢牢記住了。

從家到學(xué)校的那條路，春有柳絮飄，夏有樹(shù)蔭涼，秋有落葉卷，冬有寒風(fēng)嘯，他的手始終牽著我的，從不會(huì)松開(kāi)。

就算到了三年級(jí)，我們開(kāi)始自己走路上學(xué)，他也會(huì)在出門時(shí)準(zhǔn)時(shí)敲我家的門，然后自然地伸出手，等我把掌心放進(jìn)他的掌心。

這份牽手的習(xí)慣，一首延續(xù)到了初中。

首到“青春期”這個(gè)詞，像一陣突如其來(lái)的風(fēng)，吹亂了我們之間的默契。

也吹亂了我的心思。

第一次聽(tīng)到這個(gè)詞是在生物課上，老師含糊地解釋著身體和心理的變化，我偷偷瞥向他，發(fā)現(xiàn)他也在看我，眼神躲閃了一下，耳朵悄悄紅了。

那天放學(xué)，他沒(méi)有像往常一樣主動(dòng)牽我的手，只是跟在我身邊，保持著半步的距離。

我試著碰了碰他的胳膊，他像被燙到一樣抖了一下，腳步都亂了幾分。

他真的變了。

雖然會(huì)在課間跑過(guò)來(lái)給我塞橘子味的糖，卻在碰到我的指尖時(shí)仿佛觸電般收回手，不再在下雨天打傘時(shí)摟住我的肩膀，而是把傘往我這邊傾，寧愿自己半邊肩膀濕透。

甚至走路時(shí)，他會(huì)刻意避開(kāi)我的目光，就算不小心對(duì)視，也會(huì)飛快地移開(kāi)，臉頰紅得像熟透的蘋果。

有一次放學(xué)路上，突然下起了大雨，我沒(méi)帶傘，站在教學(xué)樓門口手足無(wú)措。

就在我咬著唇準(zhǔn)備冒雨跑回家時(shí)，一把黑色的傘舉到了我頭頂。

是他，頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在額前。

“我收拾書包，來(lái)晚了。”

他的聲音比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)不自然的沙啞。

他再次靠近了我，傘向我這邊傾斜，他的肩膀貼近了我。

那天的雨下了很久，回家的路上，雨一首在下，他的一般肩膀濕透了。

傘下的空間很小，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道。

青春期對(duì)每個(gè)人的作用是不同的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是莫名的害羞，突如其來(lái)的距離感。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，確是一場(chǎng)早有預(yù)謀的砰然一動(dòng)的開(kāi)始。