概是在看余額。
然后她說：“那個……能不能先交八百，剩下的我月底補？”
收費員搖頭：“系統不支持分次繳費。”
她站在窗口沒動。
后面有人開始催了。
“磨蹭什么呢？交不起別排隊啊。”
我媽轉過身，擠出一個笑：“不好意思，你先。”
她側身讓了位置，低頭重新數錢。
脊背彎著。
我退回樓梯間，背抵著墻。
我名下有三張***。
最少的那張余額是一百九十二萬。
我媽在為一千四百塊錢發(fā)愁。
這是我造成的。
因為我不敢讓她知道我有錢。
二十年前爸走的時候，卷走了家里全部積蓄，八萬三千塊。
那是我媽在服裝廠縫了六年紐扣攢下的。
走之前他說了一句話，我媽以為我沒聽見，但我記了二十年。
“你這輩子也就配縫紐扣的命，拖著個病秧子身體，還想拖累我？”
從那天起我媽再也沒提過他。
也再也沒在我面前掉過一滴眼淚。
她白天去菜市場擺攤賣鹵菜，晚上回家給我輔導功課。
手上永遠有洗不掉的醬油色。
我考上大學那年，她笑著說：“知微，媽這輩子最驕傲的就是你。”
我在心里發(fā)了個誓。
等我賺到錢，把她失去的全部補回來。
可我怎么補？
我大三那年開始幫導師做項目，賺到第一筆兩萬塊。
興沖沖想轉給她，撥號撥到一半又放下了。
她會問錢從哪來的。
她會擔心我是不是做了什么危險的事。
她會讓我把錢留著自己花。
然后繼續(xù)一個人扛著病和債。
所以我選了最笨的辦法——每個月分成小錢往她卡里打，假裝是公司福利。
畢業(yè)后我進了投資公司做分析師，兩年升經理，三年做到合伙人。
年薪加分紅，去年到手一百六十萬。
她以為我在一家小公司做文員，月薪五千。
因為我每次回家都穿那幾件舊衣服。
因為我從來不在她面前用超過兩百塊的東西。
因為我跟她說，“媽，我租的房子挺好的，就是小了點。”
其實我在市中心有一套自己買的兩居室，全款。
房產證鎖在我辦公室的保險柜里。
她不知道。
就像我不知道她的病已經到了四期。
我在樓梯間站了十分鐘，然后拿出手機給許姐發(fā)了