我媽說她每年體檢都正常。
可我在省腫瘤醫院的走廊里，看見她從腎內科主任辦公室走出來。
她穿著那件洗得發白的灰棉襖，手里攥著一沓化驗單，低頭往電梯方向走。
我站在拐角處，腿像灌了鉛。
她沒看見我。
因為我本不該出現在這里。
我跟她說過，我在城東的小公司上班，月薪五千。
可實際上，我的辦公室在這家醫院對面的寫字樓三十二層，我名片上印著“合伙人”三個字。
我騙了她二十年。
她也騙了我二十年。
我們都以為自己藏得很好。
直到今天。
01
我跟在她身后，隔了十幾米遠。
她走得很慢。
比我印象中慢了很多。
到電梯口，她停下來，把化驗單折成四折，塞進棉襖內兜。
動作很熟練。
像做過無數次。
電梯門開了，她走進去，我沒跟上。
我站在原地，指甲掐進掌心。
半分鐘后我轉身沖向腎內科診室。
“請問剛才那位——蘇雅芝的檢查結果……”
護士抬頭看了我一眼。
“你是家屬嗎？”
“我是她女兒。”
護士的表情變了。
“你坐下，我去叫趙主任。”
趙主任五十來歲，見到我第一句話是：“**這兩年怎么一直一個人來？”
這兩年？
“慢性腎病四期，再不做透析，撐不過半年。”
他翻開病歷本。
我看到最早的那一頁。
日期是二十年前。
那年我八歲。
“蘇女士的情況我們跟蹤很多年了，她一直拒絕住院，說女兒還小，不能知道。”
趙主任嘆了口氣。
“后來她女兒大了，她又說女兒工資不高，不能再給孩子添負擔。”
我喉嚨發緊。
工資不高。
月薪五千。
那是我給她看的數字。
“趙主任，我媽現在必須住院嗎？”
“必須。再拖下去，就不是透析的問題了。”
我說好。
出了診室，我走到走廊盡頭的窗戶旁，撥了個電話。
“許姐，幫我訂腎內科最好的病房，單人間，今天就要。”
許姐是醫院的行政副院長。
三年前她投了我的基金，賺了兩百多萬，逢年過節都給我發消息。
“知微，你朋友？”
“我媽。”
電話那頭頓了兩秒。
“半小時內安排好。”
我掛了電話，蹲在墻角，