嘉靖十七年的暮春，江南烏鎮被纏了半月的雨裹得發潮。

青石板路的縫隙里浸著霉味，河面上飄著賣花女的竹籃，白茉莉裹在油紙里，香得發苦。

沈墨蹲在武館后院的柴房里，背靠著碼得齊整的松柴，就著窗欞漏下的一線天光讀《孫子兵法》。

書頁是叔父早年從縣城書坊淘來的舊本，邊角卷得發毛，字里行間沾著**沈烽的指印——十年前，沈烽跟著戚家軍去了臺州，再沒回來，只留下這冊兵書和一件染血的皂羅袍。

“吱呀”一聲，柴門被撞開，沈山的怒吼裹著雨氣砸進來：“小兔崽子！

日頭都偏西了，石鎖沒扛、拳腳沒練，躲在這兒看這些酸腐玩意兒？”

沈山是沈墨的叔父，武館的館主，胳膊比沈墨的腰還粗，掌心的老繭能磨破銅錢。

他一把搶過兵書，糙拇指按在“兵者，國之大事”那行字上：“咱們沈家的拳腳，是用來護這武館、護這烏鎮的，不是去邊關當填刀頭的！

你爹娘就是在抗倭營里沒的——我守著這武館，就是要你安安分分活到老！”

沈墨攥緊衣角，指節泛白：“昨天鄰縣的張屠戶家被**燒了，他閨女才十二歲，被擄走的時候還攥著半塊米糕……叔父，‘護家’能護得住一縣的人嗎？”

沈山的巴掌揚起來，卻沒落在沈墨臉上，只重重拍在他肩頭——那力道讓沈墨踉蹌了一步，卻覺出掌心的顫。

“你爹娘走的時候，你才五歲，抱著我腿哭著要糖吃，”沈山的聲音沉下去，掀起衣襟露出腰側的舊疤，那是當年為護沈墨，被**的倭刀砍的，“我守著這武館，不是怕你死，是怕你走了你爹**路，到死都沒人給你收尸。”

沈墨垂著頭，看見柴房角落堆著他娘織的藍布帕子，帕子上繡著烏鎮的石橋。

他忽然伸手搶回兵書，指尖蹭過沈山掌心的老繭：“叔父，我爹的兵書里寫著‘置之死地而后生’——烏鎮的死路，是躲在武館里等**來燒；生路，是我去臺州，把**擋在海那邊。”

那晚，雨停了，月光漏進柴房，落在兵書的字上。

沈墨把書藏進房梁，摸著叔父腰側的疤，聽見堂屋傳來沈山對著沈烽牌位的嘆氣，混著酒液砸在地上的輕響。

臺州衛的海風是咸的，裹著焦糊味——前幾日**襲了臨海縣，縣城的茅草房燒了半條街，煙味飄了三天沒散。

沈墨跟著俞大猷巡防靈江港汊時，正撞見三艘**的小快船從蘆葦蕩里竄出來，船身窄得像柳葉，劃槳的**光著膀子，喊著聽不懂的倭語，轉眼就鉆進了九曲回腸的水道里。

俞大猷的大福船吃水深，卡在淺灘上，只能看著**的船影消失在蘆葦里，氣得捶著船舷罵：“這群狗賊，專挑咱們進不去的地方鉆！”

沈墨蹲在灘涂的爛泥里，指尖劃著水道的走向——烏鎮的河汊比這還復雜，小時候他常劃著小舢板鉆蘆葦蕩摸藕，知道窄水道里“船窄、槳快”才是活命的理。

“將軍，”沈墨忽然抬頭，臉上沾著泥點，“把船身改窄三尺，吃水淺到兩尺，再在船舷兩側各裝西支側槳——窄水道里能調頭，側槳能借蘆葦的掩護悄摸靠近。”

旁邊的參將陳洪“嗤”地笑出聲，他是京營派來的武官，穿著繡金線的甲胄，嫌惡地踢開腳邊的泥：“毛頭小子懂什么造船？

大福船是工部定的規制，你說改就改？

怕是想邀功想瘋了。”

俞大猷卻蹲下來，撿起根樹枝在泥里畫了個船型：“規制是死的，打仗是活的。

你這想法險，但有用——我給你調五艘舊漁船，再撥十個會造船的民夫，三天后試航。”

接下來的三天，沈墨吃住都在灘涂上。

他跟著民夫鋸船舷，指尖被鋸子磨出了血泡，就裹上破布接著干；夜里蹲在油燈下畫圖紙，蚊子叮得他胳膊上全是包，也顧不上撓。

陳洪來過一次，抱著胳膊站在灘涂邊看了半刻，冷笑著說：“這破船要是能打勝仗，我把頭盔吃了。”

試航那天，靈江的風很大，沈墨帶著五個新兵跳上改好的船——船身窄得像柳葉，側槳一劃，“嗖”地竄進蘆葦蕩，轉了個彎又折回來，濺了陳洪一身泥水。

陳洪的臉青得像豬肝，指甲掐進了刀柄，指節泛白。

俞大猷站在岸邊，摸著胡子笑：“好小子，這船叫‘柳葉舟’吧——下次**再來，就讓他們嘗嘗鉆不出去的滋味。”