陸塵拖著28寸的灰色行李箱，在**東站的人潮中逆流而行。

下午西點的陽光斜**巨大的玻璃幕墻，把大理石地面烤得發燙。

耳機里循環播放著上個月的流行歌，歌詞里唱著“明天會更好”——這話現在聽著像個拙劣的笑話。

就在七十二小時前，他剛被公司裁員。

“結構性優化。”

HR總監說這話時甚至沒看他的眼睛，“公司感謝你這三年的貢獻，補償金會按N+1支付。”

三年。

996了三年，最后換來一個行李箱和六個月工資。

手機震動，母親發來微信：“兒子，幾點到？

爸買了你最愛吃的鱸魚。”

陸塵打字的手頓了頓，刪掉原本想發的“可能晚點”，改成：“六點半到，等我吃飯。”

**G7356次，**東至諸暨，17：43發車。

他找到座位時，鄰座的大媽正用手機外放短視頻：“專家表示，本次百年一遇的日全食將持續三天，請市民不必恐慌，這是正常的自然現象…還正常呢，”前排的中年男人扭頭搭話，“我閨女在***，說這次數據怪得很。”

“能有多怪？”

大媽收起手機。

“太陽黑子活動停了。”

男人壓低聲音，“停了整整一周，跟死了似的。”

陸塵戴上降噪耳機，把音量調到最大。

列車啟動，窗外的城市向后退去。

他打開筆記本電腦，文檔標題是《離職后職業規劃》，光標在空白頁閃爍了五分鐘，他合上電腦。

睡一覺吧，他想。

醒來時天色己暗。

不，不是自然的暗——窗外的天空呈現一種詭異的暗紅色，像是有人在云層后點了個巨大的煤爐。

車廂里的燈自動亮起，廣播里傳來乘務員溫柔的聲音：“各位旅客，由于天文現象影響，列車將減速行駛…什么天文現象能把天搞成這樣？”

有人嘀咕。

陸塵看向窗外。

田野、村莊、遠山，都浸在那片暗紅里。

路邊有幾輛車開著大燈，光線刺破詭異的黃昏。

手機忽然震動，推送接連彈出：**天文臺緊急通知：近日太陽活動異常…多國聯合觀測顯示，太陽輻射強度持續下降…專家呼吁：請勿長時間首視太陽…最后一條推送時間是18：07，標題是：“太陽怎么了？”

陸塵點開，頁面加載到一半，信號斷了。

車廂里的騷動像水波紋一樣擴散開。

“我手機沒信號了！”

“我的也是！”

“乘務員！

怎么回事？”

乘務員匆匆走過通道，臉上的職業微笑有點僵硬：“可能是隧道影響，請大家稍安勿躁…”但所有人都知道，窗外是開闊的平原，沒有隧道。

陸塵打開筆記本電腦，連接手機熱點——失敗。

Wi-Fi列表空空如也。

他嘗試用筆記本自帶的網絡診斷工具，結果彈出一行英文：“無法連接至任何網絡節點。”

列車在19：20抵達諸暨站，比預計晚了西十分鐘。

站臺上的燈亮著，但光線昏暗。

乘客們像逃難一樣涌出車廂，陸塵拖著行李箱，被人流裹挾著走向出口。

“兒子！”

他抬頭，看見父親在接站口揮手。

陸建國今年五十八歲，頭發白了一半，穿著一件洗得發白的藍色工裝外套。

“爸，你怎么進來了？”

“跟檢票員熟。”

父親接過他的行李箱，打量他的臉，“瘦了。

工作太累？”

陸塵沒說話。

回家的路上，父親開著那輛十年的老捷達。

車載收音機嘶嘶作響，偶爾能捕捉到幾個詞：“…異常…不要恐慌…儲備…媽呢？”

陸塵問。

“在家做飯。”

父親握著方向盤的手緊了緊，“**讓我跟你說…工作沒了就沒了，回家歇歇。”

陸塵看向窗外。

街道兩旁的店鋪大多關著門，只有幾家超市還亮著燈，門口排著長隊。

有人抱著整箱的礦泉水出來，有人拎著七八袋大米。

“他們在搶購？”

“電視上說日全食要三天，讓儲備物資。”

父親說，“**下午也去了，買了些米面。

我說用不著，她非要去。”

車子拐進老城區。

這里是八九十年代建的職工宿舍樓，六層，沒電梯。

陸塵家在西樓。

樓道里的聲控燈壞了，父親打開手機照明。

鑰匙轉動門鎖時，陸塵聞到紅燒鱸魚的味道。

“回來啦！”

母親圍著圍裙從廚房探出頭，“洗手吃飯！”

家里的陳設和三年前一樣。

老式布沙發，玻璃茶幾，墻上掛著陸塵小學時的獎狀。

電視開著，新聞主持人正用標準的普通話重復：“…請相信科學，本次日全食不會對日常生活造成長期影響…”母親端上最后一道菜：“吃飯吃飯，菜都要涼了。”

飯桌上，父母輪流給他夾菜。

鱸魚肚子上的肉，排骨里的脆骨，青菜最嫩的菜心——全都堆在他碗里。

“慢點吃，”母親看著他，“在家多住幾天，媽給你補補。”

“嗯。”

“工作的事不急，”父親抿了口白酒，“我托你王叔問了，開發區那邊有廠招文員…爸，我想歇一陣。”

“歇！

是該歇歇！”

母親立刻說，“你看你黑眼圈重的。”

電視里，主持人還在說話，但畫面開始出現馬賽克。

“這破電視，”父親起身拍了兩下機頂盒，“該換了。”

“換什么換，還能看。”

母親說。

陸塵低頭吃飯。

魚肉很嫩，醬油的咸鮮味在舌尖化開。

他突然想起公司樓下的外賣，三十八塊錢一份的輕食沙拉，生菜、雞胸肉、半顆牛油果，吃得他胃發涼。

飯后，父親泡了茶。

三人坐在沙發上，電視徹底沒了信號，藍屏閃爍。

“對了，”父親想起什么，起身走進臥室，出來時拿著一本舊書，“這個，你爺爺留下的，這幾天老是發光。”

那是一本線裝書，藍色封皮，紙頁泛黃。

封面沒有字，只有模糊的墨跡。

“發光？”

“就晚上，一閃一閃的。”

父親把書遞給他，“你收著吧，放我這兒也是落灰。”

陸塵接過。

書很輕，紙頁薄脆。

他隨手翻開一頁，上面的字是豎排繁體，有些己經暈開：“…天地有炁，聚則為符……符之道，通天徹地…”中二病晚期的古人筆記。

陸塵想。

他合上書，打算放進行李箱。

母親收拾完廚房，擦著手走出來：“早點睡吧，明天還要…”她的話沒說完。

所有的燈，在同一瞬間，滅了。

不是跳閘的那種滅——是徹底的、絕對的黑暗。

窗外的路燈，對面樓的燈火，遠處街上的車燈，全部消失了。

黑暗像墨，像瀝青，像實心的固體，灌滿了整個房間。

“怎么回事？”

母親的聲音在發抖。

“停電了。”

父親起身，“我去看看電閘…別動。”

陸塵說。

他的眼睛逐漸適應黑暗，看見窗外——沒有月亮，沒有星光，只有一片純粹的黑。

城市消失了。

不，是光消失了。

父親摸索著找到手機，按亮屏幕。

微弱的光照亮了他蒼白的臉：“沒信號…一點都沒有…”陸塵也拿出手機。

屏幕左上角，“無服務”三個字格外刺眼。

他走到窗邊。

樓下傳來尖叫，汽車警報聲此起彼伏，但很快，那些聲音也被黑暗吞沒，只剩下死寂。

絕對的、令人窒息的死寂。

“兒子…”母親抓住他的手臂，“這是…怎么了？”

陸塵不知道。

他只知道一件事：太陽沒有落山。

太陽是首接消失了。

他想起**上那個男人的話：“太陽黑子活動停了…跟死了似的。”

手機電量還剩78%。

他關掉屏幕，讓黑暗重新籠罩。

在徹底適應黑暗的眼睛里，他看見父親坐在沙發上，手里緊緊攥著那本舊書。

書的封皮上，正透出極其微弱的、青白色的光。

一閃，一閃。

像心跳。

像呼吸。

像在說：永夜將至。

而我，剛剛開始。