180年秋，洛陽城外的小村落里，蟬鳴正烈，像無數細針穿破暑氣，扎進一間簡陋的土坯房。

劉辯是被粗布被褥磨醒的。

他睜開眼時，首先觸到的是糙得硌人的布料，不是他熟悉的棉質睡衣，而是帶著草木氣息的麻布，邊角還縫著補丁。

視線里沒有天花板的吊燈，只有熏得發黑的房梁，梁上懸著半串風干的粟米，幾只灰雀在梁下跳來跳去，嘰嘰喳喳地啄著散落的米粒。

“咳……”他想開口，喉嚨卻干澀得發疼，只能發出細碎的氣音。

這不是他的身體——手臂細瘦，皮膚帶著孩童特有的嬌嫩，手腕上系著根青布繩，繩結處磨得發毛，像是戴了有些時日。

“侯爺醒了？”

門被輕輕推開，一個穿著洗得發白的青色道袍的老者走進來，須發皆白，眼神卻亮得像浸在水里的石子。

他手里端著個陶碗，碗沿有個小豁口，里面盛著稀得能照見人影的粟米粥，飄著半根蔫黃的青菜，連點油星都沒有。

侯爺？

劉辯的腦子像被重錘砸過，無數碎片涌進來——他昨晚還在圖書館翻《后漢書》，對著“漢少帝劉辯，靈帝嫡子，養于史道人，號史侯”的記載皺眉，怎么一睜眼，就成了這記載里的“史侯”？

他低頭看了看自己的小手，又看了看老者——這該是靈帝派來照看他的史子眇。

史料里說，靈帝此前生過幾個兒子，都沒活過三歲，輪到他這個嫡子，便怕宮中有邪祟，特意送到宮外，托給史道人撫養。

說白了，他這“寄養”，是父皇的忌憚，也是母后何氏的無奈——何氏剛從美人升為貴人，根基未穩，只能任由兒子離宮。

“侯爺，該進些粥水了。”

史子眇把陶碗放在床頭的矮桌上，聲音放得極柔，卻帶著一絲不易察覺的審視。

他拿起木勺，舀了半勺粥，吹涼了才遞到劉辯嘴邊。

劉辯的喉嚨更干了。

他想起現代的牛奶面包，想起冰箱里的冰鎮可樂，可眼下，只有這碗寡淡的粟米粥。

他本能地想偏頭躲開，卻在觸到史子眇眼神的瞬間停住——這老者是父皇的人，既是照看，也是監視。

他若敢露出半分不馴，消息轉眼就會傳到洛陽宮里，到時候，本就對他“宮外養得野”有疑慮的父皇，只會更不待見他。

“唔……”他順著史子眇的手，小口**木勺。

粥水帶著淡淡的粟米香，卻沒什么滋味，咽下去時，還得忍著麻布被褥蹭過臉頰的*意。

他故意放慢吞咽的速度，眼神往窗外瞟——土坯墻裂著道縫，能看見外面的小院，院里堆著半垛木柴，柴堆旁有個石磨，磨盤上還沾著沒清理干凈的豆渣，幾只螞蟻正圍著豆渣打轉。

這就是他未來幾年的“家”。

沒有皇宮的金磚玉瓦，沒有宮人伺候，只有土坯房、粟米粥，還有眼前這位說不清是善是惡的史道人。

“侯爺慢些，莫嗆著。”

史子眇見他不抗拒，眼神里的審視淡了些，又舀了半勺粥遞過來，“貴人昨日還讓人捎信，說宮里的桂花快開了，等過幾日，便讓宮人送些蜜糕來。”

貴人，指的是他的母親何氏。

劉辯心里一動——何氏此刻剛被立為皇后，在宮里站穩了腳跟，卻也成了董太后的眼中釘。

她派人捎信提蜜糕，不是真的疼他嘴饞，是怕他在宮外受委屈，更怕他忘了“宮里還有個母親”。

他沒說話，只是**木勺點了點頭，故意把粥水灑了些在衣襟上，像個不懂事的孩童。

史子眇果然沒責怪，只是拿出塊粗布帕子，輕輕擦去他衣襟上的污漬，嘴里念叨著：“侯爺還小，慢慢來，等過些時日，便能自己用勺了。”

劉辯暗自松了口氣。

看來，“孩童”的身份，是他眼下最好的保護色。

接下來的幾日，劉辯開始學著適應這里的生活。

清晨，天還沒亮，史子眇就會叫醒他，不是用鬧鐘，而是用灶房的柴火聲——老者要先煮一鍋粟米粥，再打掃院子，偶爾還會在院角的小菜園里種些青菜。

劉辯便坐在門檻上，看著史子眇忙碌，聽著遠處村民的吆喝聲：“賣粟米咯——新收的粟米！”

“織好的麻布，便宜賣！”

這些聲音粗糲，卻帶著鮮活的煙火氣，和他在史料里讀到的“東漢末年”截然不同——沒有戰亂的硝煙，只有尋常百姓的生計，可他知道，這平靜是暫時的，再過十余年，黃巾之亂會撕碎這一切，董卓的鐵蹄會踏破洛陽的宮墻。

白日里，史子眇會教他認些簡單的字，用的是一卷泛黃的《倉頡篇》，紙頁都脆了，邊角缺了好幾塊。

劉辯故意裝作學得慢，把“日”認成“月”，把“山”畫成“土”，史子眇也不惱，只是耐著性子再教一遍。

他知道，“愚鈍”比“聰慧”更安全——父皇本就嫌他“輕薄無威儀”，若是過早顯露才智，只會招來更多猜忌。

只有在獨處時，劉辯才敢卸下偽裝。

他會偷偷在院子里轉圈，數著木柴堆的數量，記著小菜園的菜種，甚至會趁史子眇去集市時，趴在土坯墻的裂縫旁，聽外面村民的閑談：“聽說洛陽城里的糧價又漲了，一斗粟米要五十錢了！”

“前幾日見著冀州來的流民，都快餓瘋了，蹲在城門口要飯呢！”

這些閑談，都是史料里沒寫的細節，卻是他未來活下去的線索。

他把這些話記在心里，像把一顆顆石子放進籃子，等著將來拼湊出亂世的輪廓。

入宮的宮人是在他來這里的第十日到的。

那是個穿著淡粉色宮裝的女子，發髻上插著支銀簪，比史子眇的道袍光鮮得多。

她一進院，就對著劉辯屈膝行禮：“奴婢見過史侯，貴人讓奴婢來瞧瞧侯爺，還帶了些東西。”

劉辯正蹲在院角玩螞蟻，聽見聲音，故意慢半拍地站起來，眼神怯生生的，像怕生的孩子。

宮人心疼地走過來，摸了摸他的頭：“侯爺瘦了些，是不是史道長照顧得不周？”

“沒有……”劉辯小聲說，手指**衣角，“道人很好，粥……粥也好吃。”

他知道，這話得讓宮人帶回宮里。

何氏要的不是他真的過得好，是“史道人沒虧待他”的安心，是“他還念著宮里”的牽掛。

宮人從包袱里拿出幾件錦緞小衣，還有一**蜜糕，遞給史子眇：“貴人說，讓道長給侯爺多做些軟和的吃食，天冷了，別凍著。”

又蹲下來，從袖袋里摸出個小布包，塞到劉辯手里，“這是貴人親手繡的平安符，侯爺戴著，保平安。”

劉辯捏著布包，里面是個小小的老虎形狀，針腳有些歪，卻透著暖意。

他突然想起史料里何氏的結局——她成了皇后，卻被董卓毒殺在永安宮，連個全尸都沒留下。

心口猛地一酸，他仰起頭，看著宮人：“我想娘……娘什么時候來接我？”

宮人眼里閃過一絲為難，又趕緊笑道：“貴人也想侯爺呢，等侯爺再大些，宮里安穩了，貴人就接侯爺回去。”

這話，劉辯知道是安慰。

可他還是點了點頭，把平安符緊緊攥在手里——他不僅要活下去，還要護著母親，護著這個在宮里步步為營的女人。

宮人走后，史子眇把蜜糕收進木盒，只拿了一塊給劉辯：“侯爺每日吃一塊便好，蜜糕甜，吃多了傷脾胃。”

劉辯咬著蜜糕，甜膩的滋味在嘴里化開，卻沒什么歡喜。

他看著遠處洛陽城的方向，那里的宮墻在暮色里泛著冷硬的灰，像一頭蟄伏的巨獸。

蟬鳴漸漸歇了，晚風帶著些微涼意吹進院子。

劉辯坐在門檻上，手里攥著平安符，心里慢慢有了主意——適應這里不是目的，活下去才是。

他要學著忍粗糧，學著裝頑童，學著從村民的閑談里抓線索，從史道人的眼神里辨虛實，首到有一天，他能帶著足夠的底氣，走回那座困住母親的皇宮。