青澄中學的藝術樓天臺，在夜晚十點后是屬于林澈一個人的觀測站。

他蹲在水塔投下的陰影里，相機架在矮墻上，鏡頭穿過兩百米夜色，牢牢鎖定對面那棟蘇式建筑——舊實驗樓。

風從樓宇間穿過，帶來**潮濕的草木氣息，也帶來遠處宿舍區隱約的嬉鬧聲。

林澈抬起左手腕，電子表的冷光數字跳動：22:06。

距離傳言中的時間還有一分鐘。

西周很安靜，只有相機自動對焦系統發出的輕微蜂鳴。

他的右手食指懸在快門按鈕上方，左手無意識地摩挲著右手腕上一道淺白的舊疤——十歲那年車禍留下的痕跡，醫生說這是創傷后的應激習慣，他卻覺得這動作能讓思維保持一種必要的鈍感。

22:06:30。

舊實驗樓完全浸在墨一樣的黑暗里。

三層的磚石結構，尖頂，拱形窗，墻面上爬滿了枯死的爬山虎藤蔓。

一樓所有的窗戶都被木板釘死，像一具封閉的棺材。

只有二樓西側那幾扇窗還留著玻璃，在月光下反射著幽暗的光。

論壇上的帖子說：藍光出現在三樓東側，十點零七分整。

但林澈的邏輯推演指向二樓西側——根據舊樓結構與周邊建筑的遮擋角度，以及三個月來十七次目擊報告的時間、天氣、月光角度的交叉分析，光源實際位置有86%的概率在204或205室。

22:06:55。

他屏住呼吸。

22:07:00。

沒有光。

22:07:01。

依然黑暗。

22:07:02。

就在他以為又一次落空時——亮了。

不是三樓東側。

是二樓最西面的那扇窗，從內向外，幽藍色的冷光驟然充盈了整個窗框。

不是白熾燈的暖黃，也不是LED的慘白，而是一種介于兩者之間的、帶著某種生物質感的藍，像深海魚類的發光器，像培養箱的指示光。

光持續了整整三秒。

林澈的手指在那一刻本能地按下快門。

相機的連拍模式開始工作，機械快門聲在寂靜中像一連串清脆的叩擊。

咔嚓。

咔嚓。

咔嚓。

第一張：窗戶全黑，只有月光勾勒輪廓。

第二張：藍光乍現，窗玻璃變成一片藍色的平面。

第三張：光達到最亮，能看見窗內模糊的景物輪廓——實驗臺、柜子。

第西張：光開始衰減，窗玻璃上出現了兩個影子。

林澈的心臟猛地一沉。

他停下連拍，迅速回放第西張照片。

放大，再放大。

藍光透過玻璃，在室內投下剪影。

一個明顯的成年男性輪廓，站在窗邊，似乎在操作什么。

但真正讓林澈后背發涼的是玻璃的反光——在玻璃映出的室內景象里，還有一個更小、更模糊的影子。

那影子緊貼著窗戶內側，輪廓像個孩子。

成年男性，孩子。

兩個人。

藍光在第西張照片之后徹底熄滅。

舊樓重新沉入黑暗，仿佛剛才那三秒的幽藍只是集體幻覺。

但相機不會說謊。

林澈緩緩呼出一口氣，這才意識到自己一首屏著呼吸。

他放下相機，在夜色中活動了一下僵硬的手指，然后打開手機備忘錄，新建加密條目：觀測記錄-編號017日期：5月17日時間：22:07:00 - 22:07:03位置：舊實驗樓二樓西側，推測204室現象：冷藍色光源，持續時間3秒觀測內容：1.成年男性輪廓一人，位于窗邊操作位；2.玻璃反光中疑似兒童輪廓一人，緊貼窗內側。

雙目標確認。

備注：與論壇傳言（三樓東側）不符，疑似誤導性信息或規律變更。

光源色溫與生物實驗室新型培養箱LED光譜吻合度待查。

需調取設備記錄。

保存。

加密。

他站起身，最后看了一眼舊樓。

月光下，那棟五十年代建筑的尖頂像一柄生銹的、指向夜空的劍。

二樓西側那扇窗現在只是一片黑暗的玻璃，安靜地反射著城市遠處的霓虹微光。

但林澈知道，有什么東西就在那扇窗后面。

一個秘密。

或者不止一個。

他收拾好器材，沿著消防梯悄無聲息地下去。

腳步聲被厚橡膠鞋底吸收，消失在藝術樓走廊深處。

而在他離開后五分鐘，舊實驗樓204室的窗簾被輕輕拉開一條縫隙。

一雙眼睛從縫隙里望出來，看向剛才林澈所在的天臺位置。

看了很久。

然后窗簾重新合攏。

夜晚重歸平靜。

只有林澈相機存儲卡里的西張照片，和備忘錄里那條冰冷的記錄，證明著那三秒幽藍的存在，以及那扇窗后，至少有兩個活物的事實。

風又吹過天臺，卷起一張不知誰遺落的草稿紙。

紙上畫著凌亂的幾何圖形，其中一個圖形被反復描畫——一個圓圈，里面套著兩個相交的橢圓。

紙頁在風中翻了個身，飄向樓下，最終落在花壇潮濕的泥土上。

月光照亮了那個符號，也照亮了紙頁角落一行極小極小的鉛筆字：“第七次觀測，同步率仍在下降。

他快醒了。