抹了把臉。

阿明沒說話，只是從懷掏出那張紙。

紙張邊緣已經發脆，被雨水打濕的地方發皺。

李伯的眼睛到字跡的瞬間猛地瞪，渾濁的眼球像是要從眼眶凸出來，的拐杖 “哐當” 聲掉地，石板滾出遠。

“這…… 這你從哪兒找到的？”

“爺爺的木匣子。”

阿明盯著李伯的臉，雨水順著他的頜滴落，“李伯，您是是有什么事瞞著我？”

李伯的嘴唇哆嗦著，嘴角的肌抽搐著，像是咀嚼什么苦澀的西。

他渾濁的眼睛向古鐘，鐘的綠苔雨水泛著詭異的光，像是嘲笑他的隱瞞。

張了張嘴，卻沒發出何聲音，只有粗重的喘息混雨聲，像是破舊的風箱拉動。

雨幕，古鐘沉默地矗立著，鐘對著鉛灰的空，仿佛也等待個遲到了年的答案。

回到家，母親正坐灶臺前納鞋底，火光她眼角的皺紋跳著舞。

油燈的光暈土墻映出她佝僂的身，隨著呼輕輕晃動。

“去哪了？

淋這樣。”

她針，拿起搭椅背的粗布巾往阿明身擦，巾還帶著陽光曬過的皂角味。

阿明躲母親的，把那張紙遞了過去。

母親的頓半空，指還纏著穿扎破指的布條，臉點點變得蒼，像是被灶膛的灰蒙住了。

“這字……” 她的聲音發顫，捏著紙張的指關節泛，“你爺爺寫這個干什么？”

“我知道。”

阿明坐到灶門前，往面添了塊柴，火星子 “噼啪” 濺起來，映亮他年輕的臉龐，“但我覺得，爺爺的死肯定有問題。

李伯到這張紙的候，反應很奇怪。”

母親嘆了氣，拿起那張紙，指尖輕輕撫過字跡，像是觸摸件易碎的珍寶。

她的動作很慢，仿佛怕驚擾了紙的字跡。

“你爺爺年輕的候，鎮出過次瘟疫。”

她緩緩，聲音帶著回憶的澀味，像是咀嚼著陳年的陳皮，“那候死了多，你太爺爺就是那候沒的。

你爺爺說，是鐘顯靈，才保住了剩的。”

阿明愣住了，灶膛的火焰映他的瞳孔，像跳動的鬼火。

他想起祖父臨終前渾