給了嫁出去的閨女？”
他說得理直氣壯。
眼睛亮亮的，像個在課堂上搶答對了的學生。
我忽然想起來一件事。
他讀大學那年，第一學期學費一萬四。
是我從服裝廠的工資里攢的。那年我十九。
“姐？”趙建東叫我。
我把協議放回茶幾上。
站起來。
“行。”
我拿起包。
“我知道了。”
趙建東明顯松了口氣。
“姐，你別往心里去啊。過年還是回來，我給你包個大紅包——”
我走到門口。
回頭看了一眼。
客廳里三個人。
弟弟坐著，弟媳站著，媽坐著。
沒有一個人站起來送我。
我關上門。
樓道里的聲控燈壞了，黑漆漆的。
我摸著墻走了三層樓。
手指上那道劃傷滲出的血蹭在墻上，我到了樓下才發現。
路燈底下，我看著手指上那道口子。
不深。
我沒有哭。
十五歲就在流水線上干活的人，不會被一張紙劃哭。
2.
我十五歲輟學。
不是因為成績差。那年中考我考了全班第七。
是因為趙建東要上初中。
兩個孩子，學費只夠一個人的。
媽說：“秀珍，你是姐姐。”
她說這六個字的時候正在灶臺前炒菜。背對著我，沒回頭。
我站在灶房門口。
錄取通知書在兜里揣了三天了。
“你弟是男孩。以后要撐門戶的。”
鍋鏟刮鍋底的聲音很刺耳。
我說：“哦。”
第二天我跟著村里的人去了廣東。
服裝廠。
一個月六百塊。
第一個月的工資寄回去五百。媽在電話里說：“你弟開學要交書本費。”
從那以后，我寄錢就跟來**一樣準時。
建東上初中，我寄。
建東上高中，我寄。
建東復讀一年，我寄。
建東考上大學，學費一萬四。
我那年攢了一年的錢，剛好一萬五。
寄了一萬四回去。
剩一千塊。
室友問我：“過年不買件新衣服？”
我說：“不買了。”
過年回家，建東穿著新羽絨服，是媽用我寄的錢買的。
媽說：“你弟在學校不能穿太差，讓人笑話。”
我穿著廠里發的工服。
沒人覺得不對。
后來建東畢業了。
我以為不用寄錢了。
但爸病了。
肝癌。
住院、化療、進口藥。
趙建東剛工作，說沒存