“五百萬，沒你的份。”
弟弟趙建東坐在沙發上，翹著腿，手里轉著拆遷協議。
我站在客廳中間。
媽坐在旁邊，低著頭剝毛豆，一聲不吭。
五百萬。老宅拆遷補償款。
我看向媽。
她沒抬頭。
手里的毛豆殼掉在地上，她也沒撿。
我忽然笑了。
趙建東愣了一下。
“姐，你笑什么？”
我沒回答。
我在笑我自己。
1.
趙建東把那份拆遷協議推到茶幾中間。
“你自己看。”
我拿起來。
補償總金額：503萬。
簽字欄只有一個名字——趙建東。
“房子是爸的名字，爸走了之后過戶給我了。”趙建東靠在沙發上，“姐，這事兒你應該早就知道吧？”
我確實不知道。
爸走的時候我在醫院里守了七天七夜。出殯那天我從頭忙到尾。之后的手續，我一樣沒經手。
趙建東說是他去辦的。
我當時覺得，弟弟長大了，能扛事了。
“過戶是什么時候的事？”我問。
“前年。”
“爸走的那年？”
“對。”
我捏著那張協議。紙邊很硬，劃了一下手指。我沒在意。
弟媳孫麗從廚房端了杯水出來，放在我面前。
“姐，喝口水。建東不是那個意思，就是……房子這事兒吧，老家都是這規矩。”
她笑得很溫和。
我看了她一眼。
媽還在剝毛豆。
“媽，”我說，“你知道這事兒？”
**手頓了一下。
“建東跟我說過。”
“什么時候？”
“……去年。”
去年。
去年過年我給媽包了一萬二的紅包。媽收的時候還拉著我的手說，“還是我閨女貼心。”
“那你怎么不跟我說？”
媽終于抬頭看了我一眼。
那個眼神我太熟悉了。
從小到大，每次她偏向弟弟的時候，都是這個眼神。
不是愧疚。
是“你就別鬧了”。
“秀珍啊，”媽放下毛豆，擦了擦手，“你也嫁人了，日子過得也不差。建東他……壓力大。一家老小都指著他。你就——”
“讓讓他？”
我替她把話說完了。
媽沒吭聲。
趙建東開口了：“姐，你別這樣說媽。這不是讓不讓的問題。爸的房子，傳給兒子，這有什么不對的？自古以來都是這樣。你去問問咱們那條街上，哪家拆遷款