，第一件事是動腳趾。——每天睜眼，先確認腳趾還能不能動。五年了，腳趾從來沒能動過。但今天，他感覺到了被子底下有什么東西在動。，掀開被子。。完整的、有血有肉的、正在活動的腳。左腳腳趾蜷曲又伸展，右腳腳趾跟著動了動——它們都在動。，看了很久。然后他試著挪動左腿，膝蓋以下傳來鈍鈍的觸感，不像記憶中那般空無一物。他撐住床沿，小心翼翼地把腿挪到床邊，腳掌觸到地面——涼的，地面是涼的。。，但不是無力的那種顫抖，而是太久沒用、一時不知如何發力的顫抖。他扶著床沿邁出一步，又一步。左腿膝蓋以下使不上勁，但能撐住，能站住。他扶著墻走到銅鏡前，鏡子里是一張陌生的臉。，眉骨微高，下頜線條清晰。二十歲上下的年紀，麥色皮膚，眉間有道淺紋——那是常年思慮留下的痕跡。左眼角有一道細疤，很淺，不仔細看看不出來。嘴唇抿著，眼神里帶著一種審視的意味，那是他在原世界癱瘓五年、每天躺在床上看天花板時養成的習慣——觀察，卻又不完全融入。
沈默抬手摸了摸那張臉，鏡子里的人也跟著抬手。他低頭看自已的手，修長，指節分明，不是他那雙因長期臥床而略顯萎縮的手。

他又看向左腿。膝蓋以下有一道舊傷，已經愈合，但能看出當初傷得不輕。他試著用力，左腿能承重，但膝蓋以下使不上勁，像有什么東西卡在那里。

門外傳來腳步聲，很輕。沈默條件反射地退回床邊，剛坐下，門就被推開了。

一個丫鬟端著銅盆進來，見他醒了，愣了一下，隨即笑道：“少爺醒了？奴婢服侍您洗漱。”

少爺。

沈默沒說話，只是點了點頭。丫鬟把銅盆放在架上，擰了帕子遞過來。他接過，擦臉，帕子是溫的，有皂角的氣味。丫鬟在一旁絮叨：“少爺今日氣色好多了，老爺前日還問起您呢。夫人說讓您多歇幾日，不必急著去書房......”

沈默擦完臉，把帕子還給她，問：“我睡了幾日？”

“少爺您忘了？您從驪山回來就發熱，燒了兩日，昨兒個才退。”丫鬟接過帕子，擰干，“老爺請了大夫來看，說沒什么大礙，就是累著了，靜養幾日就好。”

驪山。發熱。兩日。

沈默垂下眼，沒再問。丫鬟擰好帕子，又去收拾床鋪，抖開被子時，一張紙從枕頭底下飄落。

沈默彎腰撿起——那是一張涂鴉，稚嫩的筆觸，畫著四個人：一個高個子的男人，一個矮些的女人，一個少年，一個小孩。小孩手里舉著什么，歪歪扭扭寫著三個字：給哥哥。

落款是兩個更歪的字：念兒。

沈默看著那張涂鴉，指腹輕輕摩挲過紙面。墨跡已干透，紙張邊角有些卷翹，顯然是被人反復看過、又折好放回的。

丫鬟瞥見那張紙，笑道：“念少爺昨日來看您，您還睡著，他就蹲在床邊畫了好久。走的時候還說‘等哥哥醒了給我看’。”

沈默把涂鴉折好，放回枕下。問：“念兒多大了？”

“念少爺？六歲呀。”丫鬟有些奇怪地看他一眼，“少爺您怎么了？連念少爺多大都忘了？”

沈默沒接話，走到窗邊推開窗。陽光涌進來，帶著庭院里的草木氣息。院中有棵老槐樹，枝葉茂密，樹下有個石凳，石凳上擺著一把木刀。

“那是誰的東西？”他指著木刀。

丫鬟探頭看了看：“阿福的吧？他總在那練刀。少爺您忘了？阿福是您的護衛，老爺特意從老家帶來的。”

沈默嗯了一聲，目光掃過院子。青磚墻，灰瓦頂，遠處有更高的屋脊。院子不大，但收拾得干凈。一個普通官宦人家的后院，沒什么特別。

丫鬟收拾完床鋪，端著銅盆要走，臨出門時想起什么：“少爺，夫人遣人來問過，說您若醒了，過去一道用早膳。奴婢去回一聲？”

“好。”

丫鬟走后，沈默又站了一會兒，才慢慢挪回床邊坐下。他摸了摸左腿，膝蓋以下使不上勁，但能感覺到痛。能痛，就是好事。原世界那五年，他連痛都感覺不到，只有空蕩蕩的麻木。

他低頭看著自已的手，又看向窗外那棵槐樹。

穿越。這個詞在他腦子里轉了幾圈，終于落定。

二十五歲，癱瘓五年，父母雙亡。這就是他在原世界的全部履歷。出車禍那天，父母來醫院看他，回去的路上出了事。他躺在病床上，連最后一面都沒見到。后來就是五年，五年里他學會了用嘴巴叼筆寫字，學會了用下巴操控輪椅，學會了在腦子里跟自已說話。

然后就是現在。

沈默又站起來，扶著墻走到門口。門檻不高，但他還是小心翼翼地抬起左腿跨過去。院子里陽光很好，他扶著門框站了一會兒，慢慢挪到石凳邊坐下，拿起那把木刀。

木刀很輕，刀柄處被磨得光滑，顯然是經常被人握著。他試著揮了一下，動作笨拙，但肌肉記憶似乎還在——那一瞬間，手臂的擺動角度、手腕的發力方式，都像是被什么牽引著，自動調整到了某個位置。

沈默盯著手里的木刀，眉頭皺起。

門外傳來腳步聲，緊接著是小孩的喊聲：“哥哥！”

沈默抬頭，一個虎頭虎腦的小男孩沖進來，六歲上下，穿著青色小褂，跑得滿頭是汗。他沖到沈默跟前，仰著臉看他：“哥哥你醒了！我給你畫的畫你看到了嗎？”

沈默點頭：“看到了。”

“好看嗎？”

“好看。”

小孩咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙。他爬上石凳，挨著沈默坐下，小短腿懸在半空晃蕩：“哥哥你睡了好久，娘都不讓我進去吵你。阿福說你是累著了，要多歇息。你去哪兒了？怎么會累著？”

沈默看著這個便宜弟弟，一時不知怎么回答。幸好小孩也不需要他回答，自顧自繼續說：“阿福今天教我練刀了！他說等我再練幾年，就能跟哥哥一樣厲害。哥哥你什么時候教我？”

“等你再大些。”

“那要多大？”

“再大些就行。”

小孩歪著頭看他，似乎對這個答案不滿意，但也沒追問。他跳下石凳，跑過去撿起木刀，有模有樣地揮了幾下。動作稚嫩，但架勢還行。

沈默看著，忽然問：“阿福呢？”

“去給老爺送信了。”小孩揮著刀，“老爺昨日沒回來，阿福去送信，說哥哥醒了，讓老爺放心。”

沈默哦了一聲。

小孩又揮了幾下刀，忽然停下來，回頭看他：“哥哥，你腿還疼嗎？”

沈默一愣。

小孩跑回來，蹲在他左腿邊，小手輕輕碰了碰他的膝蓋：“上次你回來，走路一瘸一拐的，我問你怎么了，你說沒事。可是我看見你晚上偷偷揉腿，以為我睡著了，其實我沒睡著。”

沈默看著那個毛茸茸的小腦袋，心里某處被輕輕戳了一下。

他伸手摸了摸小孩的頭：“不疼了。”

“真的？”

“真的。”

小孩抬起頭，咧嘴又笑了，缺了門牙的缺口格外顯眼。他站起來，拉住沈默的手：“那我們去吃飯吧！娘說今天做棗糕，我最愛吃棗糕了。”

沈默被他拉著站起來，一瘸一拐地跟著走了幾步。小孩回頭看他，放慢腳步，小手緊緊攥著他的手指，一步一步地走。

院門口，一個婦人正在張望。三十多歲，穿著素凈，眉眼溫柔。見他們出來，婦人迎上來，上下打量著沈默，眼眶有些發紅：“醒了就好，醒了就好。瘦了，回頭讓廚房多做些好的補補。”

沈默看著這個陌生女人，喊不出“娘”那個字。他只點了點頭，任由婦人拉住他的手，絮絮叨叨地說著話。小孩在一旁蹦蹦跳跳，時不時插一句嘴。

穿過垂花門，繞過影壁，進了正院。廊下有個丫鬟正在擺膳，聽見動靜回頭，目光與沈默對上——那是一張清秀的臉，二十出頭，眼神低垂，卻在抬眼的瞬間閃過一絲什么。

沈默沒看清那是什么，那丫鬟已經低下頭，匆匆行了個禮，退到一旁。

婦人在前頭說著話，沈默跟在后面，經過那丫鬟身邊時，余光瞥見她垂在身側的手，手指微微蜷縮，攥住了袖口。

只是一瞬，很快松開。

沈默收回目光，跟著婦人進了堂屋。

身后，那丫鬟抬起頭，看著他的背影，眼神閃爍。

沈默跨過門檻時，忽然想起一件事：那個丫鬟叫什么名字？她方才的眼神，是什么意思？

他不知道的是，此刻那個叫柳嫻的丫鬟正站在廊下，望著他的背影，嘴唇抿成一條線。

昨夜，有人來找過她。

那人問：“沈默醒了沒有？”

她說：“還沒有。”

那人說：“醒了，立刻報我。”

她問：“你是誰的人？”

那人笑了笑，沒答，消失在夜色里。