，天已經黑了。，聽見開門聲頭也不抬：“回來了？晚飯在鍋里。嗯。”蘇晚換了鞋，徑直走回自已的房間。，探頭看了一眼：“怎么了？丟錢了？”，把帆布包翻了個底朝天。速寫本、鉛筆盒、鑰匙、零錢、手機——都在。她又翻了一遍，還是沒找到。“到底丟什么了？”小禾站在門口。“一張畫稿。畫的什么？”
“一只貓。”蘇晚坐在地上，有點懵，“瞇著眼睛的。”

小禾沉默了兩秒：“就一張畫稿，至于嗎？”

蘇晚沒解釋。那張畫稿很小，比巴掌大不了多少，是她上個月隨手畫的。畫完之后覺得還行，就夾在書里當書簽。今天去舊書店找資料，順手把那本書帶上了，可能是翻書的時候掉出來的。

問題是，掉在哪兒了？

她想起書店里那個男人。她伸手去拿那本書的時候，他也伸手。兩個人同時碰到書脊，她抬頭，他正看著她。

她松開手，說“你先拿到的”，然后轉身走了。

——走得有點快。

她想起來，那時候她好像把書夾在胳膊底下，書簽可能就是那時候掉的。

“是個男的撿到了？”小禾問。

蘇晚愣了一下：“你怎么知道？”

“猜的。”小禾靠在門框上，表情意味深長，“帥嗎？”

蘇晚沒理她，站起來去廚房找吃的。小禾跟著她，不屈不撓：“到底帥不帥？你臉紅什么？”

“我沒臉紅。”蘇晚盛了飯，坐下吃。

“你肯定臉紅了。”小禾坐在對面，托著腮看她，“說說唄，什么樣的？”

蘇晚嚼著飯，想起那個人。穿著普通，話少，追出來的時候有點愣。他說“你好像比我更需要”——誰會為了一本書追出來說這種話？

“就那樣。”她說。

“哪樣？”

“正常人那樣。”

小禾翻了個白眼：“正常人會追出來把書讓給你？正常人會在書店蹲三小時找一本詩集？我告訴你，正常人不會。”

蘇晚停下筷子：“你怎么知道他蹲了三小時？”

“我等你的時候進去看了兩眼，”小禾得意洋洋，“你找書的時候，他就在角落里蹲著，我進去他蹲著，我出去他還蹲著。你走了他馬上追出來，說明他一直盯著你看。”

蘇晚愣住了。

“所以，”小禾湊近一點，“他帥嗎？”

蘇晚把她推開：“你能不能想點別的？”

“不能。”小禾理直氣壯，“我談戀愛就靠腦補。”

蘇晚被她氣笑了，繼續吃飯。但腦子里還是忍不住想：他追出來的時候，手里拿著那本書。他說“你好像比我更需要”，然后把書遞過來。他的眼睛——

他的眼睛什么樣來著？

她當時太慌了，沒敢細看。

吃完飯她回到房間，把那本書翻出來——不是詩集，是她帶去找資料的舊畫冊。里面夾著的書簽果然不見了。她趴在桌上，盯著那張空白的桌面，好像盯著盯著那張畫就能自已長出來。

算了。

她拿出新的紙，重新畫那只貓。瞇著眼睛，懶洋洋的，像在打盹，又像在偷看。她畫了十分鐘，畫完了，拿起來端詳。

不對。

不是這種感覺。

原稿那張，貓的眼睛是瞇著的，但你能看出來它在笑。那種笑，像是什么都知道，但是懶得說。

這一張，只是瞇著。

她把紙揉成一團，扔進垃圾桶。

躺到床上，她又想起那個人。他追出來的時候，好像真的只是想把書還給她。他愣愣地站在那兒，手里拿著書，說“你好像比我更需要”——那種愣，不是笨，是不知道該說什么。

她翻了個身。

手機亮了，是小禾發的消息：別想了，緣分到了自然會遇見。

她回復：我沒想。

小禾秒回：你肯定在想。

她沒再回。

窗外有月光照進來，她看著天花板，腦子里又出現那個畫面——她轉身走了，他站在書店門口，手里拿著那本書。九月的陽光照在他身上，梧桐葉正在落。

她不知道他的名字。

也不知道還會不會再見到他。

但那天晚上，她做了一個夢。夢里她在一家很大的書店里，找一本書，找了很久很久。書架一直延伸到看不見的地方，她怎么走都走不出去。

然后她聽見有人叫她。

回頭，什么人都沒有。

但她看見角落里蹲著一個人，手里拿著一本書，正在看。

她想走過去，走近了，那個人抬頭——

是書店里的那個人。

她醒了。

窗外的天已經蒙蒙亮。她躺在床上，看著天花板，突然想起來：那本書叫《二十首情詩與絕望的歌》。

她沒看過。

但她突然很想看。

起床之后，她去垃圾桶里把那張揉成一團的紙撿出來，展開，看了看。然后放進抽屜里。

小禾起來的時候，看見她在畫畫。畫的是一個人，蹲在角落里，手里拿著一本書。看不見臉，只有一個背影。

“這是誰？”小禾問。

蘇晚沒說話。

小禾看了兩秒，笑了：“還挺帥的。”

蘇晚把她趕出房間。

她不知道為什么要畫這個。可能是覺得那個背影應該被記住。也可能是想，如果還能再見到他，她可以拿給他看——你看，這是你。

然后呢？

她不知道。

但她想，應該會有然后的。

窗外，北京的秋天正在來。她不知道自已正在等什么。

但她已經開始等了。

---