。，灌進衣領里，冷得人骨頭縫都在發疼。她站在渡口，看著對面那個穿著單薄外套的男人，想說什么，嘴唇卻被風吹得發麻。。三天前，他父親從江橋上跳了下去，**在三十公里外的下游找到。她從他朋友那里聽說的——他刪光了所有社交動態，電話打不通，微信不回，她只能通過共同好友打聽他的消息。“你來了。”他說。，像是好幾天沒喝過水。，被他抬手攔住。“別過來。”他往后退了半步，“我身上……不好聞。”——還是三天前那件，袖口沾著泥，領子上有干涸的水漬。他三天沒回家，在江邊走了三天，從父親跳下去的地方一直走到**被發現的地方。
江聲晚沒聽他的，直接走過去，把手里的保溫袋塞進他懷里。

“豆漿，熱的。”

林眷北低頭看著那個保溫袋。粉色的，是她平時自已用的那個。里面裝著兩杯熱豆漿，杯壁上凝著水珠，燙得他手心發疼。

他沒說話，也沒喝，就那么低著頭站著。

江聲晚看著他。三天不見，他瘦了一圈，眼眶凹進去，胡茬冒出來，眼白里全是***。她從來沒見過他這個樣子——那個永遠笑著、永遠溫柔、把她照顧得無微不至的林眷北，像是被抽走了所有力氣，只剩一具空殼站在這里。

“林眷北。”她叫他。

他抬起頭看她。

她張了張嘴，想說“你還好嗎”，想說“節哀順變”，想說“有什么我能幫忙的”。可這些話卡在喉嚨里，一個字都吐不出來。因為她知道，都不管用。他父親死了，公司破產了，他什么都沒有了。這時候說什么都沒用。

最后她只是伸出手，握住他的手。

他的手涼得像冰。

林眷北愣了一下，然后反握住她。很用力，指節都在發白。他什么也沒說，只是握著她的手，低著頭，肩膀開始發抖。

江聲晚沒動，就讓他那么握著。

江風很大，吹得她眼睛發酸。她偏過頭，看向江面。江水是渾的，灰撲撲地往下游流。她想，他父親跳下去的時候，會不會也回頭看了一樣這座城市——這座讓他白手起家、又讓他一無所有的城市。

很久，林眷北才松開手。

“你回去吧。”他說，聲音比剛才還啞，“天冷，別凍著。”

“你呢？”

“我再待一會兒。”

江聲晚看著他，想說什么，又咽了回去。她點點頭，轉身往回走。走了幾步，又回頭看他。

他還站在原地，手里抱著那個粉色的保溫袋，看著江面。背影瘦得厲害，風把外套吹得鼓起來，像一面撐不住的帆。

她突然很想跑回去抱住他。

可她沒有。她只是站在原地看了很久，然后轉身離開。

那是她最后一次牽他的手。

三天后，她發現自已的微信被**。電話打過去，空號。所有****，都成了灰色。

林眷北人間蒸發。