。，也不像火燒，而是從骨頭縫里往外鉆，像是有什么東西正在一寸一寸地撬開他的骨髓。他想叫，喉嚨里卻只發出一聲嘶啞的氣音。。，視線模糊了幾秒，逐漸聚焦——頭頂是灰撲撲的天花板，吊扇上掛著一件忘記收的襯衫，窗外透進來的光線白得刺眼。。，記憶開始回籠。——不對，應該是前天？他陪陳薇去了市中心的商場，給她妹妹挑生日禮物。商場里人很多，到處都是圣誕節的裝飾，紅色的彩帶，金色的鈴鐺。陳薇拉著他在護膚品柜臺前面站了二十分鐘，最后選了一套淺綠色的禮盒。，咳得很厲害，臉都漲紅了，但還在堅持掃碼。林越多看了兩眼，陳薇扯扯他的袖子：“別看，最近感冒的人多。”
他們坐地鐵回去。車廂里有人吐了，一地穢物，周圍的人皺著眉躲開，沒人上去幫忙。那人靠在車門上，臉色發青，身體一抽一抽的。

林越記得自已當時想，這人病得不輕。

然后呢？

然后他送陳薇回家，自已回出租屋，吃了碗泡面，刷了會兒手機。朋友圈里開始有人在發視頻——某某商場有人暈倒，某某街道有人當街咬人。他以為是謠傳，沒當回事。

再然后，他就躺在這里了。

林越試著動了動手指。指尖能屈能伸，還好。他又動了動腳趾，也能動。

身上的劇痛不知什么時候消退了，取而代之的是一種詭異的輕松感，像是有什么沉甸甸的東西被從身體里抽走了。他深吸一口氣，撐起身體坐起來。

骨頭咔吧響了兩聲。

林越**后頸，扭頭看向窗外。這一眼，讓他整個人僵住了。

樓下的小區花園里，躺著七八個人。

有的趴在草坪上一動不動，有的仰面朝天，四肢扭曲成奇怪的角度。靠近長椅的地方，有個穿紅羽絨服的女人跪在地上，腦袋垂得很低，長發披散下來遮住了臉。她旁邊蹲著個小孩，三四歲的樣子，正在用手推她，嘴里發出嗚嗚的聲音。

林越的手按在玻璃上，呼吸停了一拍。

那小孩推了幾下，女人沒反應。小孩低下頭，湊到女人臉前面——

然后一口咬了下去。

林越猛地往后一縮，后背撞在床頭柜上，痛得他齜牙咧嘴。他死死盯著窗外，心跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。

小孩撕下一塊肉，嚼了兩下，仰起頭。

那張臉上全是血，眼睛灰蒙蒙的，像兩顆蒙了塵的玻璃球。

林越捂著嘴，干嘔了兩聲。

他摸起床頭的手機，按亮屏幕——沒信號。他又按了兩下，還是沒信號。時間顯示是12月27日，上午9點17分。

他昏迷了整整兩天。

林越扔掉手機，踉蹌著爬起來，扶著墻往外走。他不知道自已想干什么，只是本能地覺得不能待在原地。客廳里很安靜，窗簾拉著，光線昏暗。他經過餐桌的時候，腳踢到了什么東西。

低頭一看，是合租室友老周。

老周趴在地上，臉埋在瓷磚里，脖子后面有一道深深的抓痕，血已經凝固了，黑紅黑紅的。他的手邊還攥著一把菜刀。

林越盯著那把菜刀看了幾秒，彎腰去拿。

老周的手突然動了一下。

林越全身的血都往腦門上涌。他猛地后退，后背撞在冰箱上，發出砰的一聲悶響。老周的腦袋慢慢抬起來，轉過來，面向他。

那張臉已經不能叫臉了。眼窩凹陷，嘴唇發紫，嘴角掛著黑褐色的血跡。他看著林越，喉嚨里發出一陣咕嚕咕嚕的聲音，然后四肢著地，像動物一樣爬了過來。

林越不知道自已是哪來的力氣。他一把拉開冰箱門，朝老周砸了過去。冰箱歪倒在老周身上，老周被壓住，發出嘶啞的嚎叫，手腳還在亂抓。

冰箱壓住了老周的胸口，卻壓不住他的手腳。

那雙已經扭曲變形的手在地上瘋狂地抓撓，指甲刮過瓷磚，發出刺耳的吱嘎聲。老周的腦袋仰起來，嘴巴一張一合，牙齒磕碰在一起，咔咔作響。他想咬什么，咬空氣，咬冰箱，咬一切能夠到的東西。

林越的腿在發抖。

他退了兩步，膝蓋撞在餐椅上，差點摔倒。他伸手扶住椅背，眼睛死死盯著老周——或者說，那個曾經是老周的東西。

那雙灰蒙蒙的眼珠突然轉向他。

老周的手臂猛地伸長，指甲差點劃過林越的小腿，林越慘叫一聲，條件反射地抬腳踹過去，踹在老周臉上。老周的腦袋歪了一下，又彈回來，嘴張得更大，露出一排沾著黑血的牙齒。

冰箱在晃。

老周在下面拼命掙扎，冰箱的重心開始偏移。林越眼睜睜看著那個白色的大家伙一點一點往旁邊滑，老周的胸口露出來一半，右臂已經完全掙脫了——

他不能再退了。

林越一把抓起餐桌上的羅馬仕充電寶，朝老周的腦袋砸下去。

一下。

老周的頭歪向左邊，嘴還在動。

兩下。

額頭破了個口子，沒有血流出來，只有黑色的黏液往外滲。

三下、四下、五下。

林越不知道自已砸了多少下。他只知道老周的腦袋終于不動了，嘴還張著，但不再閉合。那雙灰蒙蒙的眼睛還睜著，直直地盯著天花板。

他停下來，喘著粗氣，手里的充電寶已經變了形。

安靜了。

房間里只剩下他自已的呼吸聲，粗重得像破風箱。冰箱不再晃動，老周不再掙扎，一切都靜止了。只有一股腐爛的甜腥味慢慢彌漫開來，鉆進鼻腔，揮之不去。

林越松開手，充電寶掉在地上，骨碌碌滾到墻角。他低頭看自已的手，手指上沾著那種黑色的黏液，黏稠稠的，帶著一股鐵銹混合腐肉的臭味。

他想吐，胃里翻涌了幾下，***都吐不出來。

老周。

他們合租了兩年。老周是程序員，加班多，經常半夜回來，輕手輕腳怕吵醒他。有時候周末兩個人會一起叫外賣，看球賽，老周是球迷，他也是球迷，吵過架也喝過酒。

現在老周趴在地上，腦袋癟了一塊，再也不會起來加班了。

林越別過臉去，不敢再看。

他扶著墻走進廚房，擰開水龍頭，拼命搓手。冷水沖在皮膚上，刺骨的涼。他搓了一遍又一遍，直到手指發紅發痛，那股黏膩的感覺還是揮之不去。

關掉水龍頭，他撐著洗手臺，抬頭看鏡子。

鏡子里的人嚇了他一跳。

臉色灰白，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，額頭上不知道什么時候磕破了一塊，血已經結痂。頭發亂糟糟地支棱著，像個瘋子。

他盯著鏡子里自已的眼睛。

還好，不是灰色的。

客廳里突然傳來一聲響動。

林越的心臟幾乎停跳。他屏住呼吸，側耳傾聽——是冰箱門開了？還是老周又動了？

他慢慢探出頭。

客廳里一切如常。冰箱倒在地上，門摔開了，里面的東西滾了一地——隔夜的剩菜，幾瓶牛奶，一大包的西紅柿和幾個大土豆。老周還趴在那里，一動不動。

是冰箱里的東西掉了出來。

林越長出一口氣，后背靠在門框上，冷汗已經把衣服浸透了。

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。他不知道自已要去哪，但他知道不能再待在這個房間里，和老周的**待在一起。空氣越來越難聞，那種腐爛的甜腥味越來越重，每呼吸一口都像在吞刀子。

他走回自已的臥室，從衣柜里翻出一個登山包，胡亂往里塞東西——兩件換洗衣服，一條圍巾，數據線，床頭柜里的半包餅干，還有一瓶沒開封的礦泉水。

塞到一半，他停住了。

窗外傳來一陣尖銳的剎車聲，緊接著是碰撞的巨響。林越沖到窗邊，拉開窗簾往下看。

小區門口，一輛白色轎車撞在門衛室的墻上，車頭冒著煙。車門彈開，一個男人跌跌撞撞爬出來，沒跑兩步就摔倒在地。后面追上來三個人——不，不是人。

是那種東西。

它們撲上去，壓住那個男人。男人的慘叫聲刺破空氣，尖銳得像刀子，一下一下扎進林越的耳膜。慘叫聲持續了三四秒，戛然而止。

林越拉上窗簾，退后兩步，跌坐在床上。

他盯著地板，大口喘氣。