處方單的愛情
第1章
。，他摘下墨鏡又戴上，反復了三次。作為連續三年蟬聯全國拉力賽冠軍的職業賽車手，他上個月剛登上《速度周刊》的封面，**里他倚在賽車前，眼神桀驁，配文寫著“賽道王者，征服一切”。?！跋鸟x墨”三個字，喉結滾動。征服一切，除了他自已那具不爭氣的身體。，在慶功宴上，那個主動貼上來的模特在他耳邊呵氣如蘭，手已經探了下去。然后——什么都沒有。一片死寂的平靜。模特臉上的錯愕像一記耳光，張程至今記得自已當時的笑有多僵：“喝多了，改天。”。他逃了。，感覺自已像個來投降的敗將。門終于從里面推開，走出來的是一個穿校服的高中生，臉上還帶著點羞澀的笑。張程深吸一口氣，推門進去。，落地窗外是城市的天際線。陽光正好，照得那些醫學證書的玻璃框反光。張程的目光掃過去——夏駒墨，男科主任醫師，從業十二年，擅長領域……他沒看完，因為視線被辦公桌后的人牢牢釘住。
那個人正低頭寫著什么，白大褂的領口微敞，露出一截鎖骨的弧度。鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的眉眼低垂，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。他的手指很長，握著筆的姿勢隨意，指節分明。
“坐?！?br>
只有一個字，嗓音低沉，像大提琴的中音區。
張程幾乎是下意識地服從了。他在椅子上坐下，才意識到自已居然在緊張。見鬼，他開三百公里時速過**彎的時候都沒這么緊張。
夏駒墨抬起頭。
四目相對的那一瞬間，張程清晰地看見對方的目光頓住了。不是那種認出明星的驚訝，而是一種更深的東西——像獵手看見了獵物，又像溺水者看見了浮木。太快了，快得張程幾乎以為是自已的錯覺。
“張程?！毕鸟x墨開口，語氣平靜得像在念病歷，“三十一歲，職業賽車手。”
“你認識我？”
“不認識。”夏駒墨合上病歷本，嘴角浮起一絲若有若無的笑，“剛看了你的掛號信息。賽車手，很酷的職業。”
他的目光從張程的臉上緩緩下移，落到他交疊的雙手上，再移到他的肩膀、胸口，最后回到眼睛。整個過程坦蕩得像在檢查一具**，可張程莫名覺得自已被剝光了。
“哪里不舒服？”
直球。
張程的手指收緊，指節泛白。他張了張嘴，那三個字卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。
夏駒墨沒有催促。他起身去倒了杯水，放在張程手邊。杯子是溫的，剛好入口的溫度。這個細節讓張程愣了一下——這個人連水溫都算得這么準。
“第一次來這種科室，都會緊張。”夏駒墨重新坐下，聲音放得更緩，“你可以不著急說，我們有的是時間。”
有的是時間。
張程端起杯子喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，好像也沖開了一些什么。
“硬不起來。”
四個字，他說得像報告賽車故障。
夏駒墨的表情沒有任何變化，既沒有同情也沒有好奇，只是拿起筆，在病歷本上寫了什么?！岸嗑昧?？”
“三周前開始。之前一直正常?！?br>
“有誘因嗎？壓力、疲勞、或者……”
“沒有?！睆埑檀驍嗨?，“都正常。就是突然不行了?！?br>
夏駒墨點點頭，放下筆?！靶枰鰴z查。你跟我來?！?br>
檢查室在隔壁，更小，更私密。夏駒墨戴上橡膠手套，動作利落地準備器械。張程躺在檢查床上，盯著天花板的燈，身體僵硬得像一塊木板。
“放松?！毕鸟x墨的聲音從下方傳來，“深呼吸?！?br>
張程照做。溫熱的觸感落在小腹上，是夏駒墨的手。那只手隔著橡膠手套，按壓了幾下，力道不輕不重，剛好在界限上。
“這里疼嗎？”
“不疼?！?br>
手指移動，換了個位置。
“這里呢？”
“也……不疼。”
張程的聲音有點發緊。不是因為檢查本身，而是因為那只手的節奏——太慢了，慢得不像是檢查，更像是……**。
他低頭，正對上夏駒墨的目光。
那個人也在看他。鏡片后的眼神幽深，帶著一種讓人心悸的專注，像是在看一樣屬于他的東西。四目相對的瞬間，那只手停住了，拇指卻極輕地劃過皮膚，帶起一串細微的顫栗。
“夏醫生?！睆埑痰穆曇羯硢?。
“嗯？”夏駒墨應聲，目光沒有移開。
“檢查……還要多久？”
“快了?！毕鸟x墨說，卻沒有加快動作。他低下頭，繼續按壓，手指的軌跡卻越來越像描摹。張程的呼吸開始不穩，他咬緊牙關，試圖控制身體的本能反應——
然后他感覺到了。
細微的、模糊的，但確實存在的反應。
張程猛地撐起上半身，難以置信地低頭。夏駒墨也停住了，目光落在那個位置，然后慢慢抬起眼，嘴角的弧度加深。
“有反應了?！彼f，語氣像是在陳述一個醫學事實。
張程的臉燒了起來。他想開口解釋什么，夏駒墨卻先一步開口：“這是好消息。證明問題不在生理層面?！?br>
他摘下手套，扔進垃圾桶，轉身去洗手。水聲嘩嘩，張程躺在那里，心跳得亂七八糟。
“初步判斷，你的情況屬于心理性ED?！毕鸟x墨擦干手，走回來，“大概率跟壓力有關。職業運動員常見的問題?！?br>
張程坐起來，整理好衣服。他的理智告訴自已這只是正常的醫患對話，可身體還殘留著那只手的溫度。
“接下來怎么治？”
“每周兩次，心理疏導配合物理治療?！毕鸟x墨遞給他一張名片，私人手機號用鋼筆寫在背面，字跡清雋，“這是我的私人號碼，有任何問題隨時聯系。”
張程接過名片，指尖擦過夏駒墨的掌心，微微一麻。
“張先生?！痹谒D身要走的時候，夏駒墨忽然開口。
張程回頭。
夏駒墨站在窗邊，逆光看不清表情，只有那雙眼睛格外亮。他說：“你剛才問我認不認識你。我確實不認識。但從今天起，我會好好認識?！?br>
這話說得滴水不漏，可張程就是聽出了別的東西。他說不上來是什么，只覺得后背一陣發麻，像被什么盯上了。
診室的門在他身后關上。
夏駒墨站在原地，看著那扇門，慢慢摘下眼鏡。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底有什么東西徹底放開了。
他拿起張程的病歷本，翻開第一頁，看著那張一寸照片。照片里的人笑得張揚，露出整齊的牙齒，陽光得刺眼。
“張程。”他念出這個名字，舌尖在上顎輕輕一點，像在品嘗什么。
他把病歷本貼在胸口，閉上眼。
那里跳得很快。
從看見那個人走進門的第一秒起，夏駒墨就知道——完了。
不是沒想過克制。他是醫生，他是病人，這條線畫得清清楚楚?？僧斈莻€人坐在對面，陽光落在他的側臉，那些理智、那些底線、那些十二年職業生涯筑起的城墻，一瞬間全塌了。
他想治好他。想靠近他。想讓他依賴自已、習慣自已、離不開自已。
想讓他哭，也想讓他笑。想看他失控，也想看他臣服。
夏駒墨重新戴上眼鏡，鏡片后的目光恢復平靜。他拿起手機，看著剛存進去的號碼，打下一行字：
“今晚可能會有些肌肉酸脹，正?，F象。早點休息，明天見。——夏駒墨”
發送。
他把手機放在一邊，望向窗外的城市天際線。
這是他從業十二年來，第一次給病人發這種短信。也是他人生中第一次，決定要得到一個人。
不管用什么方式。
那個人正低頭寫著什么，白大褂的領口微敞，露出一截鎖骨的弧度。鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的眉眼低垂，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。他的手指很長，握著筆的姿勢隨意，指節分明。
“坐?！?br>
只有一個字，嗓音低沉，像大提琴的中音區。
張程幾乎是下意識地服從了。他在椅子上坐下，才意識到自已居然在緊張。見鬼，他開三百公里時速過**彎的時候都沒這么緊張。
夏駒墨抬起頭。
四目相對的那一瞬間，張程清晰地看見對方的目光頓住了。不是那種認出明星的驚訝，而是一種更深的東西——像獵手看見了獵物，又像溺水者看見了浮木。太快了，快得張程幾乎以為是自已的錯覺。
“張程?！毕鸟x墨開口，語氣平靜得像在念病歷，“三十一歲，職業賽車手。”
“你認識我？”
“不認識。”夏駒墨合上病歷本，嘴角浮起一絲若有若無的笑，“剛看了你的掛號信息。賽車手，很酷的職業。”
他的目光從張程的臉上緩緩下移，落到他交疊的雙手上，再移到他的肩膀、胸口，最后回到眼睛。整個過程坦蕩得像在檢查一具**，可張程莫名覺得自已被剝光了。
“哪里不舒服？”
直球。
張程的手指收緊，指節泛白。他張了張嘴，那三個字卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。
夏駒墨沒有催促。他起身去倒了杯水，放在張程手邊。杯子是溫的，剛好入口的溫度。這個細節讓張程愣了一下——這個人連水溫都算得這么準。
“第一次來這種科室，都會緊張。”夏駒墨重新坐下，聲音放得更緩，“你可以不著急說，我們有的是時間。”
有的是時間。
張程端起杯子喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，好像也沖開了一些什么。
“硬不起來。”
四個字，他說得像報告賽車故障。
夏駒墨的表情沒有任何變化，既沒有同情也沒有好奇，只是拿起筆，在病歷本上寫了什么?！岸嗑昧?？”
“三周前開始。之前一直正常?！?br>
“有誘因嗎？壓力、疲勞、或者……”
“沒有?！睆埑檀驍嗨?，“都正常。就是突然不行了?！?br>
夏駒墨點點頭，放下筆?！靶枰鰴z查。你跟我來?！?br>
檢查室在隔壁，更小，更私密。夏駒墨戴上橡膠手套，動作利落地準備器械。張程躺在檢查床上，盯著天花板的燈，身體僵硬得像一塊木板。
“放松?！毕鸟x墨的聲音從下方傳來，“深呼吸?！?br>
張程照做。溫熱的觸感落在小腹上，是夏駒墨的手。那只手隔著橡膠手套，按壓了幾下，力道不輕不重，剛好在界限上。
“這里疼嗎？”
“不疼?！?br>
手指移動，換了個位置。
“這里呢？”
“也……不疼。”
張程的聲音有點發緊。不是因為檢查本身，而是因為那只手的節奏——太慢了，慢得不像是檢查，更像是……**。
他低頭，正對上夏駒墨的目光。
那個人也在看他。鏡片后的眼神幽深，帶著一種讓人心悸的專注，像是在看一樣屬于他的東西。四目相對的瞬間，那只手停住了，拇指卻極輕地劃過皮膚，帶起一串細微的顫栗。
“夏醫生?！睆埑痰穆曇羯硢?。
“嗯？”夏駒墨應聲，目光沒有移開。
“檢查……還要多久？”
“快了?！毕鸟x墨說，卻沒有加快動作。他低下頭，繼續按壓，手指的軌跡卻越來越像描摹。張程的呼吸開始不穩，他咬緊牙關，試圖控制身體的本能反應——
然后他感覺到了。
細微的、模糊的，但確實存在的反應。
張程猛地撐起上半身，難以置信地低頭。夏駒墨也停住了，目光落在那個位置，然后慢慢抬起眼，嘴角的弧度加深。
“有反應了?！彼f，語氣像是在陳述一個醫學事實。
張程的臉燒了起來。他想開口解釋什么，夏駒墨卻先一步開口：“這是好消息。證明問題不在生理層面?！?br>
他摘下手套，扔進垃圾桶，轉身去洗手。水聲嘩嘩，張程躺在那里，心跳得亂七八糟。
“初步判斷，你的情況屬于心理性ED?！毕鸟x墨擦干手，走回來，“大概率跟壓力有關。職業運動員常見的問題?！?br>
張程坐起來，整理好衣服。他的理智告訴自已這只是正常的醫患對話，可身體還殘留著那只手的溫度。
“接下來怎么治？”
“每周兩次，心理疏導配合物理治療?！毕鸟x墨遞給他一張名片，私人手機號用鋼筆寫在背面，字跡清雋，“這是我的私人號碼，有任何問題隨時聯系。”
張程接過名片，指尖擦過夏駒墨的掌心，微微一麻。
“張先生?！痹谒D身要走的時候，夏駒墨忽然開口。
張程回頭。
夏駒墨站在窗邊，逆光看不清表情，只有那雙眼睛格外亮。他說：“你剛才問我認不認識你。我確實不認識。但從今天起，我會好好認識?！?br>
這話說得滴水不漏，可張程就是聽出了別的東西。他說不上來是什么，只覺得后背一陣發麻，像被什么盯上了。
診室的門在他身后關上。
夏駒墨站在原地，看著那扇門，慢慢摘下眼鏡。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底有什么東西徹底放開了。
他拿起張程的病歷本，翻開第一頁，看著那張一寸照片。照片里的人笑得張揚，露出整齊的牙齒，陽光得刺眼。
“張程。”他念出這個名字，舌尖在上顎輕輕一點，像在品嘗什么。
他把病歷本貼在胸口，閉上眼。
那里跳得很快。
從看見那個人走進門的第一秒起，夏駒墨就知道——完了。
不是沒想過克制。他是醫生，他是病人，這條線畫得清清楚楚?？僧斈莻€人坐在對面，陽光落在他的側臉，那些理智、那些底線、那些十二年職業生涯筑起的城墻，一瞬間全塌了。
他想治好他。想靠近他。想讓他依賴自已、習慣自已、離不開自已。
想讓他哭，也想讓他笑。想看他失控，也想看他臣服。
夏駒墨重新戴上眼鏡，鏡片后的目光恢復平靜。他拿起手機，看著剛存進去的號碼，打下一行字：
“今晚可能會有些肌肉酸脹，正?，F象。早點休息，明天見。——夏駒墨”
發送。
他把手機放在一邊，望向窗外的城市天際線。
這是他從業十二年來，第一次給病人發這種短信。也是他人生中第一次，決定要得到一個人。
不管用什么方式。