準備回鄉過年時，鄰居有些詫異。

“小安，你們夫妻倆每年不是除夕晚上才出發嗎？”

我笑了笑，“今年早點回去幫媽媽灌香腸。”

結婚七年了，每年除夕和春節，我們永遠在高速路上。

只因朱敘的白月光葬在這座城市。

他一放假就會去幫阿姨大掃除、貼春聯，陪叔叔置辦年貨，

替那個再也沒法回家的人，盡完這一年的孝。

除夕夜，他對著白月光的遺像擺兩副碗筷，

替她陪兩個老人吃完年夜飯后。

才會給我打包些剩菜，讓我在回家路上對付一口。

從前爸媽歡喜我嫁得近。

誰知七年未能陪他們吃過一頓團年飯。

還好，今年我不用等他了。

……

在家族群說廿六就能到家。

我媽高興得語無倫次。

說隔壁王嬸今年教會她做八寶飯，等我回來嘗嘗。

末了小心翼翼問：“今年怎么這么早啊？”

窗外有車駛近。

我看著樓下朱敘正從后備箱往外搬年貨。

周阿姨愛吃的稻香村、周叔叔常抽的那種煙絲。

“他走不開。”我對著電話說，“媽，我一個人回。”

電話那頭靜了兩秒。

“好，好。”媽**聲音忽然帶了哭腔，又拼命壓下去，“先回來也好，路上注意安全。”

掛斷后我站在窗邊，看朱敘把東西一樣樣搬進單元門。

七年了。

周叔叔的煙絲是什么牌子，他記得。

我的胃病不能吃冷食，他不記得。

周阿姨愛吃哪家老字號的點心，他記得。

我對花生過敏，他不記得。

去年除夕，他吃完年夜飯后，給我帶的***里倒了一勺花生醬。

我沒注意，結果大過年，進了醫院吊水。

七年。