那輛五菱宏光停在院子角落里。

四個輪胎癟了兩個。

車窗全是灰。

我站在車前。

回頭看了一眼安全屋厚重的防爆門。

門關上了。

從里面反鎖了。

那一刻，我知道，我沒有家了。

我拿出鑰匙。

**鎖孔。

擰動。

沒反應。

我又試了一次。

還是沒反應。

我沒哭。

我把指甲掐進掌心里。

風很大。

空氣里全是腐爛的味道。

我蹲下身，開始手動檢查線路。

我知道，今晚我必須修好它。

不然就是死。

修車的時候，我想起了很多事。

我爸叫姜建國。

退伍老兵，后來開了個修車廠，又搞了些不知名的工程。

他這輩子最看重的東西就是這個安全屋。

那是他花了五年時間，一點一點在地下室挖出來的。

我也跟著挖了兩年。

我是那個搬磚的。

姜皓是那個在旁邊喊加油的。

四歲的時候，我還不太懂。

后來就懂了。

姜皓上高中的時候，想買雙球鞋，兩千八。

繼母連眼都沒眨就買了。

我上大學的時候，想報個機械工程的培訓班，也是兩千八。

繼母嘆了一口氣。

“你說你一個女孩子，學那個干嘛？

以后嫁個好人家比什么都強。”

最終還是沒給。

我爸也沒給。

“想學就自己賺，家里不養閑人。”

后來我自己打工攢錢報了名。

拿到高級技工證那天，我爸只看了一眼。

“還行。

以后家里的車壞了你修。”

他隨手扔給我一個工具箱。

那個工具箱我用了六年。

到最后扳手都磨圓了。

我沒跟我爸要新的。

因為后來我偶然看到了他的采購單。

他給姜皓買了一套頂級的生存裝備。

防彈衣、夜視儀、戰術**。

花了十八萬。

給我的那個工具箱，并夕夕買的。

九十九包郵。

我爸失蹤前一個月，一直在加固安全屋。

頭半個月，姜皓還來過幾次。

后來就不來了。

繼母說他要備戰高考。

到了后半個月，我一個人在地下室。

搬鋼板、接電路、調試通風系統、囤積凈水片。

我爸有時候會看著我發呆。

“寧寧。”

“嗯。”

“累嗎？”

“還行。”

“你別怪爸狠心。”

他點了根煙，煙霧繚繞的。

“有些本事，學會了是保命的。”

那時候我以為他在鍛煉我。

現在回想，他是在把我往外推。

他早就想好了。

安全屋是留給姜皓的。

所以我必須學會修車，學會野外生存，因為我注定是要被趕出去的那一個。

車前蓋被我撬開了。

發動機全是油泥。

電瓶線斷了。

我接線的時候，手一直在抖。

不是因為冷。

是因為餓。

那包餅干我沒舍得吃。

天快黑了。

遠處的嘶吼聲越來越近。

我拿出手機。

最后一點信號。

姜皓發了一條朋友圈。

一張安全屋內部的照片。

發電機轟鳴，燈火通明。

繼母在煮咖啡。

小姨在鋪床。

姜皓端著紅酒杯。

配文：“末世也要有格調。

感謝老爸的饋贈。”

照片里少了一個人。

那個修好了發電機、接通了電路、搬運了所有物資的人。

正蹲在荒野的破車前，滿手機油。

我關了手機。

身后的樹林里，有一只喪尸晃了出來。

大概五十米。

我沒尖叫。

我從工具箱里摸出一把扳手。

握緊。

我爸教過我怎么殺喪尸。

但他把槍給了姜皓。

把扳手留給了我。

“委屈你了。”

這是我爸失蹤前最后一通電話里說的。

三個字。

我爸這輩子不太會說話。

尤其是對我。

但他說了“委屈你了”。

我把電瓶線接好。

火花閃了一下。

發動機咳嗽了一聲。

沒著。

喪尸距離我只有三十米了。

我沒跑。

跑不過的。

我只能用力的，再次擰動車鑰匙。