我每次讓顧言下樓，都會順口提醒一句：

“門口的垃圾記得帶下去。”

他總是點頭，也總是忘。

后來我發現只要他下樓，女鄰居蘇蘇家門口的垃圾，第二天一定會不見。

有一回我特意沒催。

果然，我們家的垃圾還在原地，而對門干干凈凈。

我站在門口看了幾秒，空氣里彌漫著隔夜垃圾微微發酵的酸腐味。

什么也沒說，我拎起垃圾袋自己下了樓。

那天起，我不再提醒他任何事。

不再問他幾點回家，不再把“順便”交給他。

直到有天晚上，他突然問我：

“你最近是不是對我有點冷？”

看著玄關空空的垃圾桶，我想了想，搖頭。

“沒有啊。”

只是后來才發現，有些人，不是忘記了該做什么，而是早就選好了，誰值得被記得。

而我，好像也該學著，把他從“必須項”里拿掉了。

......

顧言回來的時候，已經是凌晨兩點。

我還沒睡，正坐在客廳的地毯上，整理這幾年的家庭開支賬單。

聽到開門聲，我沒抬頭。

一股淡淡的香水味混合著煙酒氣飄了過來。

“老婆，還沒睡呢？”

顧言的聲音里透著一股心虛的討好，手里提著一個精致的保溫盒，半蹲在我面前。

“回來路上路過‘海晏樓’，特意排隊給你買的海鮮粥，還是熱的。”

他一邊換鞋，一邊帶著某種“求表揚”的神情看向我。

我也正坐在沙發上看書，聞言抬起頭，目光落在那盒粥上。

海晏樓的海鮮粥很有名，用料很足，