第一次醒來時，我以為自己死了。

全身被裹得像木乃伊，只露出眼睛和嘴巴。

視線所及都是白色：白墻，白床單，白繃帶。

疼。

皮肉被割開的銳痛，骨頭被打磨的鈍痛，填充物塞進體內的脹痛。

我想喊，但喉嚨插著管子。

母親的臉出現在視野里，浮腫，疲憊，但帶著笑。

“醒了醒了！”她轉頭喊，“老林，女兒醒了！”

父親湊過來，手里拿著手機，攝像頭對準我：“來，曉雨，眨眨眼，給粉絲報個平安。”

我愣住了。

“我們現在是‘芭比改造日記’賬號，十萬粉了！”

父親興奮地說，“等你拆線，馬上開直播！”

他拍了一段視頻：我裹著繃帶，眼睛無神。

配文：“公主正在蛻變，期待全新的她。”

評論區熱評第一：“好像恐怖片里的木乃伊哈哈哈。”

母親往下翻，念給我聽：“有人說你底子好，恢復肯定快......有人說想看你拆線過程......這條好，說愿意打賞等第一個笑容......”

她念得很認真，像在念財務報表。

我想說：媽，我疼。

但發不出聲音。

三天后拆面部繃帶。

護士一層層揭開。

最后一層紗布落下。

鏡子里是張完全陌生的臉：

高聳的鼻子，夸張的雙眼皮，飽滿得過分的嘴唇。

像商場里那種廉價塑料娃娃，精致，但假。

“成......成功了！”母親捂住嘴，眼淚掉下來，“真好看，真好看......”

父親舉著手機各個角度拍：“鼻子再高一點就更好了，不過可以后期P。”

我**自己的臉，手被護士按住：“不能碰，容易感染。”

手指懸在半空，顫抖著。

那不是我的臉。

是我的商品。

第一場直播在拆線后一周。

MCN公司派了人來，一個染銀發的男人，叫K哥。

他帶來一堆衣服：蕾絲裙，水手服，女仆裝。

“人設是‘人間芭比’，要甜，要純，要有一點不自知的**。”

K哥指揮化妝師，“眼角多打點亮片，對，像剛哭過那種。”

母親在旁邊學怎么用提詞器，父親在研究打賞功能。

我被按在椅子上，粉刷在臉上來回掃。

粉很厚，蓋住了還未消退的淤青。

“笑一個。”K哥說。

我扯動嘴角，臉頰傳來撕裂痛。

“太僵了。想想高興的事。”

高興的事？

我想起高考完那個夏天，和陳默去河邊寫生。

他畫風景，我畫他。

畫到一半下雨，我們躲進橋洞，他笨拙地用外套給我擦頭發。

“曉雨，你考上哪我去哪。”他說，“我復讀一年，一定追**。”

后來我撕了錄取通知書，拉黑了他所有****。

因為父親說：“那種窮小子，只會拖累你。”

“笑！”K哥提高音量。

我笑了。

對著鏡頭，露出八顆牙齒的標準笑容。

直播開始。

在線人數從幾百跳到五千、一萬、三萬......

彈幕滾動：

“這就是那個全身整的？”

“鼻子也太假了。”

“但是眼睛好看誒！”

“主播說句話？”

父親在鏡頭外舉牌子：說話！聲音嗲一點！

我捏著嗓子：“大家好，我是Luna......”

聲音陌生得我自己都嚇了一跳。

“感謝‘礦老板’送的火箭......”我念著提詞器上的話，“么么噠～”

“礦老板”連刷十個火箭。

K哥眼睛亮了，在紙上寫：重點維護這個大哥！

兩小時直播，打賞總額：五萬三千塊。

下播后，父親抱著手機反復數：“五萬三......扣掉平臺和公司分成，到手兩萬一千四百......一天！一天就兩萬多！”

母親給我卸妝，棉片擦過眼角時，我疼得縮了一下。

“忍忍，”她小聲說，“這瓶卸妝水三百多呢，別浪費。”