快穿之活出自己的人生
第1章
。，首先到的是屋頂，而是掌——屬于孩子的，卻布滿繭子和裂。記憶像滾水潑進腦子：她是誰？這是哪？為什么身記得灶臺的度、背弟妹腰要彎的弧度、藤條抽來皮膚先發(fā)涼后發(fā)燙的觸感？“死娃子，發(fā)什么呆！”。許燕青轉(zhuǎn)過頭，見個枯瘦的年婦正把懷的嬰孩往炕，動作粗魯?shù)孟駭R捆柴。：這是“媽”。村的赤腳醫(yī)生，能給別藥打針，回家后卻只記得“娃用念書娃就該干活”。，落地身炕。身有它已的習慣：趿拉磨穿底的布鞋，走到灶臺邊踮腳揭鍋蓋——半鍋糊狀的米粥，已經(jīng)涼了，表面結(jié)著層皺皮。，就著咸菜疙瘩，兩喝完。胃有了西，腦子才徹底清醒。，家行，卻是實際的“”。面兩個要學，面兩個妹妹個弟弟要帶，間的她，七歲踩板凳飯，八歲背孩子地，歲已經(jīng)能把家衣服洗得發(fā)。記憶沒有“童年”，只有遠干完的活、遠飽的飯，和母親那句掛嘴邊的話：
“娃子，要認命。”
碗，她瞥見水缸倒那張臉：頭發(fā)枯，顴骨凸出，眼睛得突兀。歲的身，已經(jīng)有了歲才有的眼睛。
院子來腳步聲。
許燕青轉(zhuǎn)身，臉已經(jīng)掛起記憶那種怯懦的、討的表——身比腦子更懂怎么活去。
母親王盼弟抱著洗的尿布進來，瞟她眼：“去，把雞喂了，衣裳洗了。晌撈面，你爹地回來要。”
聲音沒有溫度，只有理所當然的命令。
許燕青應了聲，接過木盆。水溫涼，水面漂著皂角的碎沫。她蹲井臺邊，件件搓那些補摞補的衣裳。搓到件男孩的褂，指觸到襯個硬塊——悄悄，是半塊壓扁的桃酥。
她動作頓了瞬。
這是個月姥姥來，塞給“孫子”的。二舍得完，藏這。
許燕青面表地把桃酥塞回去，繼續(xù)搓洗。水花濺起來，打濕了她挽起的褲腿。
，她踩著板凳和面。面是雜糧摻面，揉起來費力。汗水順著鬢角往淌，滴進面盆。背后來嬰兒的哼唧聲——妹醒了，炕扭動。
許燕青沒停，直到面團光滑，用濕布蓋醒著，才去炕邊把妹抱起來。孩子輕得像捆干草，哭聲細弱。她練地檢查尿布，了，抱著屋慢慢走。
“哦……哦……”她哼著調(diào)的歌，眼睛卻盯著窗。
院墻，村的掃盲班正課。斷斷續(xù)續(xù)的讀書聲飄進來：
“………………”
“………………”
許燕青的腳步覺地挪到窗邊。隔著糊窗的麻紙，那些聲音變得模糊，卻像鉤子樣鉤住她的耳朵。
懷的妹突然哭。
王盼弟幾乎是沖進來的。她把奪過孩子，往尿布摸——濕了。
“死娃子！個孩子都！”她轉(zhuǎn)身抄起炕頭的藤條，“魂守舍，你是是也想往跑？也想念書？”
藤條抽來，許燕青沒躲。
抽胳膊，火辣辣地。二抽背，她踉蹌步，撞炕沿。
疼痛很實。但這具身似乎習慣了——記憶，這樣的抽打每隔幾就發(fā)生。因為飯煮糊了，因為弟弟磕了碰了，或者沒有何原因，只是母親“痛”。
許燕青抬起頭。
王盼弟愣了瞬。她這個歲兒眼到種陌生的西——是往常的恐懼或哀求，而是種冰冷的、近乎審的目光。
“你什么！”王盼弟的聲音更尖了，卻莫名有些虛。
許燕青慢慢站直，拍了拍衣襟的灰。
“媽，”她說，聲音靜得像個孩子，“你再打，我也沒法把尿布變干。妹尿了，是因為你晌喂的水多了。”
王盼弟瞪眼睛。
許燕青已經(jīng)轉(zhuǎn)身去拿干凈尿布。她尿布的動作又又穩(wěn)，把哭鬧的妹重新包，塞回母親懷。
“面醒了，我去搟。”她說，徑直走向灶臺。
王盼弟抱著孩子，站原地，藤條還攥。她著兒瘦的背——那么悉，又那么陌生。
傍晚，許言清工回來。這個曾經(jīng)地主家的兒子，如今是個被生活壓彎了腰的農(nóng)民。他洗過，坐桌前，等著兒盛飯。
糙米粥，咸菜，兩個米窩頭。唯的“菜”是碟炒雞蛋——那是給“干重活的男”和“長身的兒子”的。
王盼弟邊給丈夫夾雞蛋，邊淡淡說：“晌沒孩子，我說了她兩句。”
許言清“嗯”了聲，眼皮都沒抬。
許燕青給兩個盛完粥，后給已舀了半碗稀的。她坐，端起碗，突然：
“爹，掃盲班還收嗎？”
桌靜了瞬。
許衛(wèi)嗤笑：“你去干啥？娃子念書有什么用？”
許燕青沒他，只著父親：“村支書說，掃盲是政策，男都得學。我用，就去旁聽。”
許言清慢慢筷子。
他著這個幾乎沒正眼過的兒。她坐著，背挺得筆直，眼有種他懂的西——是懇求，甚至是商量，而是種陳述。
“家活誰干？”他問。
“我早早起個辰，把活干完。晌歇晌的候去，耽誤飯。”許燕青答得很，顯然想過了。
王盼弟想說什么，被許言清抬止住。
他盯著兒了很，到油燈的火苗噼啪跳了。
“隨你。”他說，重新端起碗，“但家的活，點能。”
許燕青低頭，喝了粥。
粥很稀，但喝去，胃是暖的。
，她躺炕角。兩個妹妹已經(jīng)睡著，發(fā)出均勻的呼。月光從窗紙的破洞漏進來，照她胳膊的鞭痕——紫紅的道，隆起。
她沒睡，睜著眼睛。
腦，那個屬于這具身的靈魂，正梳理狀：
這是個重男輕到骨子的家。父母是壞，只是被貧窮和統(tǒng)碾碎了思考能力。兩個但算惡毒，弟妹還。而她，許燕青，歲，文盲，力弱，沒有何資本。
唯的缺，是“掃盲班”。
還有……那個赤腳醫(yī)生的身份。
許燕青了個身，面朝墻壁。
記憶，母親王盼弟的藥箱總堂屋柜子頂。面有《赤腳醫(yī)生冊》、聽診器、幾種常用藥。王盼弟識字，認藥靠顏和形狀，劑量憑經(jīng)驗。
許燕青閉眼睛。
她需要認字。需要知識。需要哪怕點點，能攥已的西。
窗來貓頭鷹的聲，悠長，孤寂。
她蜷縮起來，指意識地摳著炕席的裂縫。
摳著摳著，指尖觸到點硬物——是半截鉛筆頭，知哪個落的，滾進了炕縫。
許燕青把它摳出來，握。
鉛筆很短，已經(jīng)被咬得坑坑洼洼。但月光，那點石墨的光，像顆的星。
她握緊它，閉了眼睛。
明，掃盲班課。
“娃子，要認命。”
碗，她瞥見水缸倒那張臉：頭發(fā)枯，顴骨凸出，眼睛得突兀。歲的身，已經(jīng)有了歲才有的眼睛。
院子來腳步聲。
許燕青轉(zhuǎn)身，臉已經(jīng)掛起記憶那種怯懦的、討的表——身比腦子更懂怎么活去。
母親王盼弟抱著洗的尿布進來，瞟她眼：“去，把雞喂了，衣裳洗了。晌撈面，你爹地回來要。”
聲音沒有溫度，只有理所當然的命令。
許燕青應了聲，接過木盆。水溫涼，水面漂著皂角的碎沫。她蹲井臺邊，件件搓那些補摞補的衣裳。搓到件男孩的褂，指觸到襯個硬塊——悄悄，是半塊壓扁的桃酥。
她動作頓了瞬。
這是個月姥姥來，塞給“孫子”的。二舍得完，藏這。
許燕青面表地把桃酥塞回去，繼續(xù)搓洗。水花濺起來，打濕了她挽起的褲腿。
，她踩著板凳和面。面是雜糧摻面，揉起來費力。汗水順著鬢角往淌，滴進面盆。背后來嬰兒的哼唧聲——妹醒了，炕扭動。
許燕青沒停，直到面團光滑，用濕布蓋醒著，才去炕邊把妹抱起來。孩子輕得像捆干草，哭聲細弱。她練地檢查尿布，了，抱著屋慢慢走。
“哦……哦……”她哼著調(diào)的歌，眼睛卻盯著窗。
院墻，村的掃盲班正課。斷斷續(xù)續(xù)的讀書聲飄進來：
“………………”
“………………”
許燕青的腳步覺地挪到窗邊。隔著糊窗的麻紙，那些聲音變得模糊，卻像鉤子樣鉤住她的耳朵。
懷的妹突然哭。
王盼弟幾乎是沖進來的。她把奪過孩子，往尿布摸——濕了。
“死娃子！個孩子都！”她轉(zhuǎn)身抄起炕頭的藤條，“魂守舍，你是是也想往跑？也想念書？”
藤條抽來，許燕青沒躲。
抽胳膊，火辣辣地。二抽背，她踉蹌步，撞炕沿。
疼痛很實。但這具身似乎習慣了——記憶，這樣的抽打每隔幾就發(fā)生。因為飯煮糊了，因為弟弟磕了碰了，或者沒有何原因，只是母親“痛”。
許燕青抬起頭。
王盼弟愣了瞬。她這個歲兒眼到種陌生的西——是往常的恐懼或哀求，而是種冰冷的、近乎審的目光。
“你什么！”王盼弟的聲音更尖了，卻莫名有些虛。
許燕青慢慢站直，拍了拍衣襟的灰。
“媽，”她說，聲音靜得像個孩子，“你再打，我也沒法把尿布變干。妹尿了，是因為你晌喂的水多了。”
王盼弟瞪眼睛。
許燕青已經(jīng)轉(zhuǎn)身去拿干凈尿布。她尿布的動作又又穩(wěn)，把哭鬧的妹重新包，塞回母親懷。
“面醒了，我去搟。”她說，徑直走向灶臺。
王盼弟抱著孩子，站原地，藤條還攥。她著兒瘦的背——那么悉，又那么陌生。
傍晚，許言清工回來。這個曾經(jīng)地主家的兒子，如今是個被生活壓彎了腰的農(nóng)民。他洗過，坐桌前，等著兒盛飯。
糙米粥，咸菜，兩個米窩頭。唯的“菜”是碟炒雞蛋——那是給“干重活的男”和“長身的兒子”的。
王盼弟邊給丈夫夾雞蛋，邊淡淡說：“晌沒孩子，我說了她兩句。”
許言清“嗯”了聲，眼皮都沒抬。
許燕青給兩個盛完粥，后給已舀了半碗稀的。她坐，端起碗，突然：
“爹，掃盲班還收嗎？”
桌靜了瞬。
許衛(wèi)嗤笑：“你去干啥？娃子念書有什么用？”
許燕青沒他，只著父親：“村支書說，掃盲是政策，男都得學。我用，就去旁聽。”
許言清慢慢筷子。
他著這個幾乎沒正眼過的兒。她坐著，背挺得筆直，眼有種他懂的西——是懇求，甚至是商量，而是種陳述。
“家活誰干？”他問。
“我早早起個辰，把活干完。晌歇晌的候去，耽誤飯。”許燕青答得很，顯然想過了。
王盼弟想說什么，被許言清抬止住。
他盯著兒了很，到油燈的火苗噼啪跳了。
“隨你。”他說，重新端起碗，“但家的活，點能。”
許燕青低頭，喝了粥。
粥很稀，但喝去，胃是暖的。
，她躺炕角。兩個妹妹已經(jīng)睡著，發(fā)出均勻的呼。月光從窗紙的破洞漏進來，照她胳膊的鞭痕——紫紅的道，隆起。
她沒睡，睜著眼睛。
腦，那個屬于這具身的靈魂，正梳理狀：
這是個重男輕到骨子的家。父母是壞，只是被貧窮和統(tǒng)碾碎了思考能力。兩個但算惡毒，弟妹還。而她，許燕青，歲，文盲，力弱，沒有何資本。
唯的缺，是“掃盲班”。
還有……那個赤腳醫(yī)生的身份。
許燕青了個身，面朝墻壁。
記憶，母親王盼弟的藥箱總堂屋柜子頂。面有《赤腳醫(yī)生冊》、聽診器、幾種常用藥。王盼弟識字，認藥靠顏和形狀，劑量憑經(jīng)驗。
許燕青閉眼睛。
她需要認字。需要知識。需要哪怕點點，能攥已的西。
窗來貓頭鷹的聲，悠長，孤寂。
她蜷縮起來，指意識地摳著炕席的裂縫。
摳著摳著，指尖觸到點硬物——是半截鉛筆頭，知哪個落的，滾進了炕縫。
許燕青把它摳出來，握。
鉛筆很短，已經(jīng)被咬得坑坑洼洼。但月光，那點石墨的光，像顆的星。
她握緊它，閉了眼睛。
明，掃盲班課。