精彩片段
。,首先到的是屋頂,而是掌——屬于孩子的,卻布滿繭子和裂。記憶像滾水潑進腦子:她是誰?這是哪?為什么身記得灶臺的度、背弟妹腰要彎的弧度、藤條抽來皮膚先發(fā)涼后發(fā)燙的觸感?“死娃子,發(fā)什么呆!”。許燕青轉(zhuǎn)過頭,見個枯瘦的年婦正把懷的嬰孩往炕,動作粗魯?shù)孟駭R捆柴。:這是“媽”。村的赤腳醫(yī)生,能給別藥打針,回家后卻只記得“娃用念書娃就該干活”。,落地身炕。身有它已的習(xí)慣:趿拉磨穿底的布鞋,走到灶臺邊踮腳揭鍋蓋——半鍋糊狀的米粥,已經(jīng)涼了,表面結(jié)著層皺皮。,就著咸菜疙瘩,兩喝完。胃有了西,腦子才徹底清醒。,家行,卻是實際的“”。面兩個要學(xué),面兩個妹妹個弟弟要帶,間的她,七歲踩板凳飯,八歲背孩子地,歲已經(jīng)能把家衣服洗得發(fā)。記憶沒有“童年”,只有遠干完的活、遠飽的飯,和母親那句掛嘴邊的話:《快穿之活出自己的人生》這本書大家都在找,其實這是一本給力小說,小說的主人公是許燕青王盼弟,講述了?。,首先看到的不是屋頂,而是掌心——一雙屬于孩子的手,卻布滿繭子和裂口。記憶像滾水潑進腦子里:她是誰?這是哪?為什么身體記得灶臺的高度、背弟妹時腰要彎成的弧度、藤條抽下來時皮膚先發(fā)涼后發(fā)燙的觸感?“死女娃子,發(fā)什么呆!”。許燕青轉(zhuǎn)過頭,看見一個枯瘦的中年婦女正把懷里的嬰孩往炕上放,動作粗魯?shù)孟駭R一捆柴。:這是“媽”。村里的赤腳醫(yī)生,能給別人開藥打針,回家后卻只記得“女娃不用念書女娃就該干活”。,利...
“娃子,要認命。”
碗,她瞥見水缸倒那張臉:頭發(fā)枯,顴骨凸出,眼睛得突兀。歲的身,已經(jīng)有了歲才有的眼睛。
院子來腳步聲。
許燕青轉(zhuǎn)身,臉已經(jīng)掛起記憶那種怯懦的、討的表——身比腦子更懂怎么活去。
母親王盼弟抱著洗的尿布進來,瞟她眼:“去,把雞喂了,衣裳洗了。晌撈面,你爹地回來要。”
聲音沒有溫度,只有理所當(dāng)然的命令。
許燕青應(yīng)了聲,接過木盆。水溫涼,水面漂著皂角的碎沫。她蹲井臺邊,件件搓那些補摞補的衣裳。搓到件男孩的褂,指觸到襯個硬塊——悄悄,是半塊壓扁的桃酥。
她動作頓了瞬。
這是個月姥姥來,塞給“孫子”的。二舍得完,藏這。
許燕青面表地把桃酥塞回去,繼續(xù)搓洗。水花濺起來,打濕了她挽起的褲腿。
,她踩著板凳和面。面是雜糧摻面,揉起來費力。汗水順著鬢角往淌,滴進面盆。背后來嬰兒的哼唧聲——妹醒了,炕扭動。
許燕青沒停,直到面團光滑,用濕布蓋醒著,才去炕邊把妹抱起來。孩子輕得像捆干草,哭聲細弱。她練地檢查尿布,了,抱著屋慢慢走。
“哦……哦……”她哼著調(diào)的歌,眼睛卻盯著窗。
院墻,村的掃盲班正課。斷斷續(xù)續(xù)的讀書聲飄進來:
“………………”
“………………”
許燕青的腳步覺地挪到窗邊。隔著糊窗的麻紙,那些聲音變得模糊,卻像鉤子樣鉤住她的耳朵。
懷的妹突然哭。
王盼弟幾乎是沖進來的。她把奪過孩子,往尿布摸——濕了。
“死娃子!個孩子都!”她轉(zhuǎn)身抄起炕頭的藤條,“魂守舍,你是是也想往跑?也想念書?”
藤條抽來,許燕青沒躲。
抽胳膊,火辣辣地。二抽背,她踉蹌步,撞炕沿。
疼痛很實。但這具身似乎習(xí)慣了——記憶,這樣的抽打每隔幾就發(fā)生。因為飯煮糊了,因為弟弟磕了碰了,或者沒有何原因,只是母親“痛”。
許燕青抬起頭。
王盼弟愣了瞬。她這個歲兒眼到種陌生的西——是往常的恐懼或哀求,而是種冰冷的、近乎審的目光。
“你什么!”王盼弟的聲音更尖了,卻莫名有些虛。
許燕青慢慢站直,拍了拍衣襟的灰。
“媽,”她說,聲音靜得像個孩子,“你再打,我也沒法把尿布變干。妹尿了,是因為你晌喂的水多了。”
王盼弟瞪眼睛。
許燕青已經(jīng)轉(zhuǎn)身去拿干凈尿布。她尿布的動作又又穩(wěn),把哭鬧的妹重新包,塞回母親懷。
“面醒了,我去搟。”她說,徑直走向灶臺。
王盼弟抱著孩子,站原地,藤條還攥。她著兒瘦的背——那么悉,又那么陌生。
傍晚,許言清工回來。這個曾經(jīng)地主家的兒子,如今是個被生活壓彎了腰的農(nóng)民。他洗過,坐桌前,等著兒盛飯。
糙米粥,咸菜,兩個米窩頭。唯的“菜”是碟炒雞蛋——那是給“干重活的男”和“長身的兒子”的。
王盼弟邊給丈夫夾雞蛋,邊淡淡說:“晌沒孩子,我說了她兩句。”
許言清“嗯”了聲,眼皮都沒抬。
許燕青給兩個盛完粥,后給已舀了半碗稀的。她坐,端起碗,突然:
“爹,掃盲班還收嗎?”
桌靜了瞬。
許衛(wèi)嗤笑:“你去干啥?娃子念書有什么用?”
許燕青沒他,只著父親:“村支書說,掃盲是政策,男都得學(xué)。我用,就去旁聽。”
許言清慢慢筷子。
他著這個幾乎沒正眼過的兒。她坐著,背挺得筆直,眼有種他懂的西——是懇求,甚至是商量,而是種陳述。
“家活誰干?”他問。
“我早早起個辰,把活干完。晌歇晌的候去,耽誤飯。”許燕青答得很,顯然想過了。
王盼弟想說什么,被許言清抬止住。
他盯著兒了很,到油燈的火苗噼啪跳了。
“隨你。”他說,重新端起碗,“但家的活,點能。”
許燕青低頭,喝了粥。
粥很稀,但喝去,胃是暖的。
,她躺炕角。兩個妹妹已經(jīng)睡著,發(fā)出均勻的呼。月光從窗紙的破洞漏進來,照她胳膊的鞭痕——紫紅的道,隆起。
她沒睡,睜著眼睛。
腦,那個屬于這具身的靈魂,正梳理狀:
這是個重男輕到骨子的家。父母是壞,只是被貧窮和統(tǒng)碾碎了思考能力。兩個但算惡毒,弟妹還。而她,許燕青,歲,文盲,力弱,沒有何資本。
唯的缺,是“掃盲班”。
還有……那個赤腳醫(yī)生的身份。
許燕青了個身,面朝墻壁。
記憶,母親王盼弟的藥箱總堂屋柜子頂。面有《赤腳醫(yī)生冊》、聽診器、幾種常用藥。王盼弟識字,認藥靠顏和形狀,劑量憑經(jīng)驗。
許燕青閉眼睛。
她需要認字。需要知識。需要哪怕點點,能攥已的西。
窗來貓頭鷹的聲,悠長,孤寂。
她蜷縮起來,指意識地摳著炕席的裂縫。
摳著摳著,指尖觸到點硬物——是半截鉛筆頭,知哪個落的,滾進了炕縫。
許燕青把它摳出來,握。
鉛筆很短,已經(jīng)被咬得坑坑洼洼。但月光,那點石墨的光,像顆的星。
她握緊它,閉了眼睛。
明,掃盲班課。