卷首語，郾城。，他從年后醒來，握著柄猶帶余溫的刀。，故八。，身后是二道牌的驛揚塵。：你可知此去，便是逆鱗？：將軍，這江山已沉默太。——而，該有了。
---

曾靜州是擂木撞擊城墻的響醒來的。

那聲音是普的撞擊。軍的七梢炮能將斤的石彈拋過步，砸郾城墻的夯土，整座城樓都。是震動——是，像頭負傷的獸被宰前后的痙攣。每次撞擊都從后背來，順著脊柱、后腦、牙關，震得他眼前陣陣發。

他知道已哪。

是的。是晚的，是硝煙混著塵土、血銹混著焦木的，濃稠得能攥出汁來。他眨了眨眼，睫有什么黏稠的西往淌，流進眼角，澀得睜。他抬去擦。抬到半，停住了。

那是他的。

指節粗，虎有厚繭，指甲縫嵌著洗掉的泥垢。背有兩道陳年傷疤，道從腕斜斜劃向食指根部，另道橫掌骨方，像兩條僵臥的蜈蚣。

他愣住了。

這是他的。他的是這樣的。他的指細長，沒有繭，指甲總是剪得很短。他記得已睡前剛剪過指甲，因為二要去面試。

面試。

他想起來了。

他應該躺06年杭州某間出租屋的。窗是凌晨點的杭州，架橋偶爾駛過輛班出租，尾燈暗拖出長長的紅。空調滴水，嘀嗒，嘀嗒，像失眠者的跳。

睡前他刷岳飛的紀錄片。那是B站的部片子，畫質般，彈幕稀稀拉拉。他刷到后半段，講到紹興年，郾城捷，然后二道牌。彈幕飄過句：“二道牌是意難。”

他點了個贊。

機砸臉。

然后呢？

然后就沒有然后了。

他這。

他低頭已。他穿著粗麻短褐，胸有片已經干涸發的血跡。血跡的，右側肋的位置，露出截斷箭。箭桿是的，漆皮剝落了半，露出底灰的木質。木質被血浸透了，呈出濕潤的深褐，像雨后的朽木。

他摸了摸那截斷箭。指尖觸到箭桿的瞬間，疼痛從那個位置。是銳痛——銳痛讓尖。這是種鈍的、緩慢的、清醒的痛。他能感覺到那枚箭鏃卡兩根肋骨之間，每次呼都輕輕刮擦骨骼。

他偏過頭。

旁邊倒著個。臉朝，背著支流矢，血已經把麻布短褐浸透了。他的左還保持著握刀的姿勢——和曾靜州模樣的姿勢。但他沒有握著刀。刀曾靜州。

曾靜州著那只。

那是和他已的樣的。指節粗，虎有厚繭，指甲縫嵌著泥垢。

這個是這具身原來的主。

他死了。

曾靜州活著。

他知道已該是什么感覺。恐懼？荒誕？荒謬？他什么感覺都沒有，只有片空。像是腦子被掏空了，只剩基本的本能——呼，眨眼，活著。

——狗城了！

那聲嘶喊是從喉嚨深處擠出來的，帶著痰和血絲，帶著整戰后瀕臨崩潰的經。它像柄鈍刀，劈擂木的響，劈曾靜州腦尚未散盡的茫然。

他撐著刀站起來。腹部的傷被牽動，痛得眼前陣陣發。他用刀尖抵著地，點點把已撐起來。他知道已該什么。他只知道，站起來，就死。

城垛缺處，顆鐵兜鍪探來。

那是軍的頭盔，鐵皮鍛打，表面涂漆。夕陽照面，反出暗啞的光。兜鍪的臉被遮住，只露出狹長的、像樣的眼睛。

那眼睛與他對了瞬。

嘴角扯了。

那是笑。是獵見獵物的笑。

然后他邁步。刀鋒揚起。

接來的切都是混的。刀鋒相撞，他被震退半步，后背撞城墻。有從身后攥住他的腕，把他的刀往前去。刀尖捅進兵的咽喉。血噴他眼皮。熱的。兵的身軀向后仰倒，砸向城。

卒松他的腕。

卒約莫出頭，須發花。左頰有道陳年刀疤，從眉梢斜劈到頜，把那只眼睛也帶壞了。他穿著件破舊的皮甲，胸前掛面護鏡，鏡面被劈出道深痕。

他沖曾靜州吼了什么。

曾靜州聽見。耳道只剩持續而尖銳的蜂鳴，億萬只秋蟬顱骨鼓翼。他只見卒的嘴動，喉結滾動。

卒再吼了。他朝缺處呶了呶巴，握緊已的刀，向左側橫跨步，護住曾靜州的側翼。

那又涌來兩個。

卒迎向個。刀。刀劈肩甲，二刀反削向咽喉，刀直刺眼窩。尸軟倒。

曾靜州還對付二個。他知道已該什么，只是揮刀，揮。虎崩裂了，血混著汗，刀柄滑得像泥鰍。

但他沒有退。因為卒他身邊。

然后，忽然，沒有新的敵了。

軍的號角城響起。那是撤退的訊號。

卒靠著城墻滑坐來。他閉著那只獨眼，喘氣。花的胡須被血糊綹綹。

他把水囊遞給曾靜州。

曾靜州接過，喝了。是水。涼的。

卒又摸出塊干餅，掰兩半，把其半遞過來。餅硬得像石頭。曾靜州嚼了很才咽去。每吞咽次，腹部的傷就痛。

卒著他的傷處。

“箭鏃還面。”他的聲音很啞。“拔出來，挨過。”

曾靜州低頭。那截斷箭還露面。

“你拔。”

卒了他眼。那目光沒有憐憫，沒有猶豫。是種更復雜的西——像確認什么。

他解腰間的水囊，把刀刃頭蘸了蘸。是酒。

他把刀鞘遞到曾靜州嘴邊。

“咬著。”

曾靜州咬住。

接來是漫長的息。鐵器探入皮。屬與骨骼摩擦。血涌出來。卒找到鏃尖，猛力拔。

箭鏃落地，叮。

卒把水囊剩的酒傾傷。辣得傷像被火燒。曾靜州的身弓只蝦，牙關咬得刀鞘嘎吱作響。他沒有出聲。

卒撕已衣的條，替他裹傷。他的動作很慢，每個結都打得很緊。

“命硬。”他頭也抬。“明若死，來輜重隊尋某。”

他把刀鞘從曾靜州嘴邊取，回腰間。站起身，彎腰拾起已的刀，靴底蹭了蹭刀刃的血。

他沒有回頭。

曾靜州躺地。

他望著。鉛灰的幕，層裂道縫，月光漏來。

風從方來。

他忽然想起件事。

他應該問問卒，這是什么年份。

他應該問問，這是哪年，哪月，哪。

他應該確認已是是的穿越了，穿越到了哪個。

但他沒有問。

他剛才只顧著活來。活來之后，只顧著痛。痛過之后，只顧著喘氣。

他沒有問。

也許是因為他敢問。也許是因為他隱隱知道答案——那些軍的頭盔，那些鐵浮屠，那些擂木撞城的聲音，都告訴他答案。

郾城。

紹興年。

他過那部紀錄片。

他知道接來發生什么。

他知道郾城之后是潁昌，潁昌之后是朱仙鎮，朱仙鎮之后是二道牌。

他知道那個死。

他知道“莫須有”那個字。

他知道。

但他沒有問。

他只是躺著，望著那道月光。

旁邊那個的尸還那。

曾靜州慢慢撐起身。他挪到那個身邊，蹲來。月光照那個背，照他腰間那枚粗劣的木牌。

曾靜州把木牌解來。

沒有刻字。只有道深深的劃痕。像是用刀尖反復刻畫留的，刻了數次，直到木料凹陷去，形道法磨滅的印記。邊緣被磨得油亮。那是經年累月貼胸、被汗水浸透、被溫熨燙出來的包漿。

他想起剛才卒沖他吼的候，嘴型是喊個名字。

阿。

這個是阿。

曾靜州把木牌握。那道刻痕硌著指腹。

他想起已是誰。曾靜州，杭州，二歲，死面試前的那個晚。

但他是阿了。

至這具身是。

他把木牌系回腰間。系得很緊。

然后他對著那道月光，輕聲說：

“我曾靜州。”

聲音很低，只有已能聽見。

“我替你活著。”

他知道這句話是說給誰聽的。也許是阿。也許是06年那個死面試前的已。也許誰都是。他只是需要說出。

風從方來。

他把木牌按胸。

沒有睡。

敢睡。

怕閉眼就回到06年的出租屋，怕醒來發這只是個過于實的夢，怕那個腰間系著字木牌的年輕把身交付給他。

他欠阿條命。

所以他須活著。

用阿的身活著，用阿的刀戰，用阿的眼睛去這個他至死未能抵達的遠方。

他能死這。

但他還是忍住想。

這是什么年份？

紹興幾年？

軍打到哪了？

那個還嗎？

他知道已得到什么答案。

他只知道，亮了之后，他要問。

亮了。