，像把生銹的匕首，將斷壁殘垣剖出長長的。左芬芬踩著碎石和碎玻璃往走，帆布鞋底發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。空氣有股混合氣味：陳年的霉味、來及清走的垃圾酸餿、還有某種難以形容的——像是舊書頁潮濕慢慢腐爛的味道。，面裝著今后的收獲：半本民裝《匣記》，缺了封皮；個銹跡斑斑的銅爐，條腿斷了兩條；還有幾塊印著模糊像的碎瓦當。民俗學碩士畢業個月零七，工作沒找到，倒是把撿破爛這門藝練出來了。，母親發來信：“面試怎么樣？”，指懸鍵盤方。今那場面試的畫面還眼前：HR著她的簡歷，眉頭越皺越緊。“民俗學…我們市場部需要的是經濟學背景。你這些研究，什么《江南地區灶信仰流變》…”對方笑了，那笑容沒有惡意，只是粹的困惑，“還有信這個嗎？還行”，重新輸入：“還等消息。”。把機塞回袋。。左芬芬周就注意到了，但拆了半的房梁斜來，封住了入。今知被誰挪些，露出個能側身擠進去的縫隙。她猶豫片刻，彎腰鉆了進去。。或者說，曾經過。屋頂塌了半，露出灰撲撲的空。像碎了地，泥塑的身子斷幾截，繪剝落，露出面發的木芯。供桌倒著，條桌腿翼而飛。墻還殘留著壁畫痕跡，能辨認出是某個祇出巡的場面，但水漬和裂縫把儀仗隊變了抽象畫。
左芬芬蹲身，用機筒照那些碎片。像的腦袋滾墻角，表模糊，但能出戴著頂頗為麗的冠冕。她撿起半塊殘破的牌位，木頭燙的字只剩邊角：

值…太歲…

“值年太歲啊…”她輕聲說。

這是民間信仰每年輪值的祇，掌管間年的吉兇。候婆說過，碰本命年要“拜太歲”，能消災解難。婆去后，就再沒這些了。

光掃過墻角，她見個西。

炷。

用紅紙整齊扎著，躺碎瓦間，干凈得像是剛剛被那。左芬芬愣了，撿起來。是普的，能聞到檀木的淡。紙扎還印著“安”兩個字，朱紅，昏暗格扎眼。

誰把留這？拆遷隊？像。附近居民？這片廢墟圍了個月了。

她捏著那炷，站這座被遺棄的廟。機顯示點七。光正迅速消退，廢墟的始膨脹，從各個角落漫出來。該走了，這晚安。

但鬼使差地，她摸出了打火機。

是昨舊貨攤花兩塊的，仿Zi的殼，打火“咔噠”聲脆響。橙的火苗跳出來，舔頭。點暗紅亮起，煙裊裊升起，凝固的空氣畫出細的軌跡。

左芬芬把進爐的殘灰——那還積著知多年前、多信徒留的灰。縷煙筆直向，即將觸到殘破屋頂散，融進暮。

她知道已為什么要這么。也許是民俗學學生的業病，也許是某種…儀式感的迫癥。就像讀完本書要合后頁，路過破廟，就該為那位被遺忘的祇，點炷。

“雖然也知道您還了。”她對著空氣說，聲音廢墟顯得很輕，“但…辛苦了。”

煙還升。

然后，毫預兆地，縷煙空打了個旋。

是被風吹的——廢墟沒有風。那煙像是被某種形的捻了，旋轉，纏繞，然后朝著同個方向飄去：墻角那堆破碎的像殘骸。

左芬芬眨了眨眼。

煙像頭顱方聚攏，凝團的霧。霧似乎有光，弱，像夏螢火蟲的尾焰。她往前挪了半步，想仔細些。

“呼——”

那團霧突然散了。

與此同，她聽見個聲音。

是用耳朵聽見的。是直接響腦子，又沉又啞，像生銹的鉸鏈被行轉動：

……

左芬芬僵住了。

…火…

聲音斷斷續續，夾雜著某種…干渴。對，就是干渴，像是沙漠跋了太的，突然見滴水。

她慢慢轉頭，向聲音來的方向。

墻角，那堆像碎片。

其塊較的泥塑殘片——似乎是像的胸膛位置——表面閃過層淡的。是反光，是那泥胎已發光，弱得如同幻覺。但左芬芬見了。民俗學七年，她讀過數關于“顯靈感應”的記載，那些發書頁的描述，此刻以荒誕的方式撞進實。

“你…”她喉嚨發緊，“你說話？”

沒有回應。

但那光芒又閃了。這次她清了：光芒來泥塑深處，像是被埋住的炭火，將熄未熄。而炷的煙，正絲絲縷縷滲進泥胎的裂縫。

左芬芬了件她已事后回想都覺得瘋狂的事。

她往前走了兩步，蹲那堆碎片前，伸出。

指尖觸到泥塑的瞬間，股冰涼順著指爬來。是實的冷，是某種…空曠的、虛的冷。她甚至能“感覺”到這冰涼包裹的信息碎片：漫長歲月，火鼎盛的喧囂，信徒的祈愿聲，然后是切漸漸冷寂，后是挖掘機的轟鳴，梁柱倒塌的響。

畫面她腦子閃回，得像走燈。

“你…”她縮回，聲音，“你是這廟的…？”

值年…太歲…殷郊…那個聲音說，比剛才清晰了些，歲次…甲辰…輪值…

然后是陣劇烈的“咳嗽”——如意念也能咳嗽的話。左芬芬腦子嗡鳴片，像是接收了太多法解碼的信號。

“等等，你慢點說。”她按住穴，“你是值年太歲，名殷郊，今年…今年是甲辰年，該你輪值？”

然…

“但你的廟塌了。”

…塌了。

“你的像碎了。”

…碎了。

“你的信徒…概早就來了。”

這次沉默了很。煙即將燃盡，后點紅光灰燼明滅。那泥塑的光也跟著暗淡去，像是隨徹底熄滅。

左芬芬著那點光。廢墟來遙遠城市的喧嘩，動喇叭聲，廣場舞的音，賣員打話的聲音。個熱氣的、屬于活的界。而這，這個角落，個知道存了多年的祇，正經歷后的消散。

她想起婆。婆走前那個，攥著她的說：“芬啊，有些西，沒記得，就的沒了。”

“喂。”她，聲音寂靜顯得突兀。

泥塑的光又閃了，算作回應。

“你…需要火才能存，對吧？”

火…愿力…存續…

“如直沒給你，你怎樣？”

這次沒有回答。但左芬芬覺得，已已經知道答案了。

她站起來，拍拍膝蓋的灰。幾乎了，廢墟變深淺的墨塊。該走了，回那個米的出租屋，煮碗泡面，繼續簡歷，招聘軟件刷那些“要求經濟學/融學/市場營銷專業”的崗位。

但腳像釘地。

她又了眼那炷。后截灰落，紅光徹底熄滅。泥塑的光也暗到幾乎見，只剩點點稀薄的、隨散的輪廓。

左芬芬嘆了氣。這氣嘆得又深又長，把這個月的迷茫、焦慮、還有某種她已都愿承認的甘，嘆了出來。

“等著。”她說。

然后她轉身，擠出那道縫隙，走進。



城村邊緣有家雜貨店，板娘是個燙著羊卷的年，正邊嗑瓜子邊追宮劇。左芬芬推門進去，掛門的塑料風鈴“叮當”響。

“要什么已拿啊。”板娘頭也抬。

左芬芬貨架間轉了兩圈。便宜的，塊把，用草紙粗糙地捆著。她拿起捆，又。轉身走到食品區，拿了包便宜的袋裝泡面——促銷價，兩塊包。她盯著物籃的泡面和，腦子飛計算：這個月還剩八七塊，房租，水概，剩…

她拿起，走到柜臺。

板娘這才抬眼掃了：“就這個？塊。”

左芬芬掃碼付。機彈出余額示：.5元。

走出店門，宮劇正來凄厲的哭喊：“！臣妾冤枉啊——”

她捏著那捆，路燈站了兒。塊。頓早飯。或者，個可能根本存的、瀕臨消散的祇，后的…“搶救費”？

“我概是瘋了。”她對已說。

但還是轉身，重新走向那片廢墟。

的廢墟像頭沉睡的獸。光切暗，照亮慣的路徑。這次她門路地找到那道縫隙，側身鉆進去。

廟比更。機筒的光圈有限，只能照亮前方片。她摸到那個角落，爐還，面的灰保持著炷燃盡后的形狀。

泥塑碎片靜靜地躺那。

沒有光。

左芬芬蹲身，指泥塑表面懸停片刻，輕輕碰了。

冰涼。死寂。和普泥塊沒有何區別。

“喂。”她聲說，“還嗎？”

沒有回應。

她拆那捆。粗糙的草紙邊緣扎，的味道也很沖，劣質混合著知什么木屑。抽出炷，用打火機點燃。

橙紅的火苗，然后是悉的檀——雖然廉價，但確實是的煙。

她把這炷進爐。

煙升起，暗畫出蒼的軌跡。

秒。兩秒。秒。

什么也沒有發生。

左芬芬盯著泥塑。也許只是幻覺。光、灰塵、加她找工作找得經衰弱的腦子，聯合編了個荒唐的曲。什么說話的像，什么瀕臨消散的祇，都是壓力太產生的幻聽幻。

她扯了扯嘴角，想笑已傻。

就這——

泥塑裂縫，滲出了絲光。

弱，像針尖那么的點芒。但確實。而且隨著煙飄近，那光點閃爍了，變亮了些。

……

那個聲音又出了。比更虛弱，像隨斷的蛛絲。

左芬芬屏住呼。

…謝…

“你說‘謝’？”她脫而出。

得享…火…當…言謝… 聲音頓了頓，汝…何…

“左芬芬。普。”她說完，覺得這我介紹眼的場景有點滑稽，又補了句，“民俗學畢業的。就是…研究你們這些仙妖怪的。”

研…究… 聲音透出困惑，今夕…何年…

“04年。甲辰年，你輪值的年份。”左芬芬說完，忽然想起什么，“對了，你既然是值年太歲，今年間吉兇，你管了？”

漫長的沉默。

就左芬芬以為對方又“掉”了，聲音響起，帶著某種難以形容的…疲憊：

吾…力…

火斷絕…七…年…

力…存…

莫說…監察間…

便是…顯形…亦難…

每說句，那光點就暗。說到后，幾乎見了。

左芬芬趕緊又點燃炷，旁邊。

兩炷的煙匯聚起，光點穩定了些。

“七年沒給你？”她算了算，“那就是…5年以后？”

是…建后… 聲音說，破舊…廟拆…像毀…

信徒…敢來…

后…改革…

皆…拜財…

這句話的緒復雜到左芬芬法解析。有奈，有嘲，還有絲很淡的…委屈。

她想起已論文引用過的資料：紀年到七年，民間信仰確實遭受重創。八年后雖然有所恢復，但們的需求變了。求財、求事業、求學業，統司掌“流年吉兇”的太歲信仰，節奏的，確實…那么引了。

“所以你就這兒，等了七年？”她問。

非等… 聲音說，是…逐漸…消散…

若…晝…汝…那炷…

今…吾…已散…

左芬芬背后竄起股涼意。

她那炷，是隨點的。如是那炷，這個殷郊的值年太歲，此刻已經存了。

“那呢？”她著那弱的光點，“這兩炷，能讓你…撐多？”

…

“后呢？”

若…新火…

散…

光點又暗了些，像印證這句話。

左芬芬盯著那點光。。塊的，來個祇的“存活期”。這筆賬怎么算都劃算。她應該站起來，離這，忘記今晚發生的切，繼續簡歷，找個正經工作，過正常的生活。

但婆的聲音又耳邊響起來：“有些西，沒記得，就的沒了。”

她著那堆破碎的泥塑。七年。個從出生到去的整個生命周期。這個祇就這片廢墟——或者說，這片廢墟還是廟的候——點點衰弱，等著后縷火斷絕，然后徹底消失。

“喂，殷郊。”她。

…

“你們仙…需要火才能存。那如，我是說如，有定期給你，你是是就能…活來？”

光點劇烈地閃爍了。

然…

然…所需…甚…

昔年…鼎盛…受…炷…

“炷？”左芬芬迅速算，“炷算塊，，個月，年萬…”她倒涼氣，“養起。”

光點黯淡去。

“等等，我還沒說完。”她咬著唇，腦子飛轉動，“但如…如是給你火，而是…交易呢？”

交易…？

“你，你需要火才能存。而間呢，很多…需要些…理安慰。”左芬芬越說思路越清晰，“比如，想求安的，求健康的，求來點的…如他們給你，你…你能能給他們點…‘保佑’？”

吾…力弱… 聲音滿是苦澀，恐…難應驗…

“需要的顯靈！”左芬芬說，“只要有個‘說法’就行。比如，保每月給你炷，作為回報，你…你你的權范圍，盡量保佑他這年安。如…如他去了，你盡量幫他安排個點的來。當然，這些都是‘盡量’，具能能，意。但至，給他們個念想。”

她頓了頓，補充道：“這就…保險。你付出‘潛的保佑’，取穩定的火供應。”

廢墟片死寂。

只有兩炷燃燒的細“嗶啵”聲，和煙升的幾乎聽見的簌簌聲。

良，那個聲音說：

汝…欲以吾…為…生意…？

“是生意。”左芬芬糾正，“是…互助。你需要火活去，他們需要理安慰。我當間，收點…續費，維持基本運營。方。”

她說完，已都覺得這想法離譜到家了。跟個瀕臨消散的祇談“商業模式”，這概能寫進民俗學史荒誕的田調查記錄。

但光點沒有熄滅。

它靜靜地亮著，閃爍的節奏似乎有了變化。像是…思考。

若……信… 聲音說。

“試試唄。”左芬芬聳肩，“反正你的況，也更糟了，對吧？”

又是沉默。

然后，光點輕輕閃了。

可…

然…有…約…

“你說。”

…欺…凡夫…

吾…能佑…則佑…能…直言…

“合理。經營。”

二…違…道…

輪回…有法…可…改…

“理解。法律…呃，道允許范圍作。”

… 聲音頓了頓，若…事可為…許吾…散…

勿…續…

后這句話說得輕，但左芬芬聽懂了。如實撐去，允許他有尊嚴地消散，而是被行吊著氣，像具行尸走。

她著那點光，忽然問：“你當值年太歲，多年了？”

…受封……七…余載…

七年。左芬芬腦子冒出串數字：從商周到，多王朝更迭，多信仰興衰。而這個祇，就這個崗位，了七年。

“辛苦了。”她輕聲說。

光點靜了瞬。

然后，很慢地，閃了。像是…點頭。

“那，合作愉。”左芬芬伸出指，懸泥塑方，“雖然你可能懂這個…這是我們這兒的儀式，拉鉤。”

光點遲疑地飄起來，落她指指尖。

沒有實觸感，只有絲細的暖意，順著指尖流進來，瞬間又消失了。

“交。”她說。



左芬芬走出廢墟，已經晚點多。機又震了，這次是陌生號碼。她接起來。

“請問是左芬芬士嗎？這是‘古今文化播公司’，到您招聘臺的簡歷…”

對方語速很，介紹公司是“統文化新媒轉型”的，正需要民俗學背景的才，邀請她明點去面試。

掛掉話，左芬芬站路燈發呆。機來了。正經工作，險，坐辦公室，用廢墟跟瀕死的仙談生意。

她回頭了眼廢墟方向。暗片，什么也見。

還攥著那捆沒點完的。劣質的味道沾指，散掉。

機又震。這次是母親：“你王阿姨說有個事業位招檔案管理員，雖然跟你專業對，但穩定。你要要試試？”

穩定。

左芬芬想起剛才廢墟，那個弱的聲音說“許吾散”。七年的祇，失去所有信徒后，選擇有尊嚴地消散。

而她，二歲，民俗學碩士，找份“穩定”的工作。

她低頭打字回復母親：“明有個面試，我先去。”

又給王阿姨回了個謝謝的表包。

然后點地圖APP，搜索“工商注冊”。又打筆記本APP，新建文檔，標題：

“火保險”商業計劃書（草案）

她路燈站了很，屏幕的光映臉。偶爾有晚歸的路過，奇地瞥她眼，又匆匆走。

后，她收起機，朝出租屋走去。

背包，那捆隨著步伐輕輕晃動。

今月。但城市的光染讓空泛著暗紅，像遠熄滅的炭火。

而廢墟深處，那座半塌的廟墻角，兩炷燃到了盡頭。

后點紅光熄滅，泥塑裂縫的那點芒，弱地，但持續地，亮著。

像漫長的顆星。

雖然孤。

但畢竟，亮著。

卷· 完

章預告： 《民俗畢業生的待業記》——左芬芬的面試與個客戶門，米的“保險公司”如何張？