，公司的空調還知疲倦地嗡嗡作響。蘇雨盯著腦屏幕密密麻麻的數據表，感覺已像是被釘工位的蝴蝶標本。，作為新媒運營助理，她的常工作就是整理數據、作報表，以及為團隊的“前輩”們準備各種議材料。個月來，她的級別的工作，是將份PPT的字統公司標準格式。“雨，幫我把這份文件復印份，到號議室。”項目經理陳玲將疊文件她桌，都沒她眼。“的，陳經理。”蘇雨迅速站起身，盡量讓已顯得專業干練。，聽到面來烈的討論聲：“新媒賬號個月的粉絲增長停滯，互動率降0%，我們須拿出解決方案！”，她到幾位總監眉頭緊鎖，氣氛凝重。蘇雨翼翼地敲門，將文件議桌，正要轉身離，卻被數字營銷總監張偉住：“等，你幫我把這份報表再打印幾份。”，步走向已的工位。U盤，她找到報表文件，正準備打印，腦右角彈出示——母親的信消息：“雨，爸的檢查結出來了，醫生建議盡術...”。父親的臟術需要萬，家了半還差萬。她須轉正，轉正后工資能漲兩，加績效獎，或許能個月齊這筆。
打印機發出嗡嗡的聲音，將她的思緒拉回實。打印完文件，她突然想到張總監議可能需要她剛才整理的新數據報告。蘇雨連忙打郵箱，準備將數據報告發給張總監，卻因忙腳，誤將原本要給閨蜜發的抱怨公司“死板文化”的郵件，附數據報告，群發給了整個部門，包括所有層。

點擊“發”的那刻，她甚至沒注意到已選錯了收件。直到鐘后，辦公室突然安靜來，那種異常的寂靜讓蘇雨抬起頭。

陳玲站她的工位旁，臉鐵青：“蘇雨，你剛才發了什么？”

蘇雨茫然地點“已發郵件”，瞬間血液凝固——那封名為“關于恒遠新媒運營的思考（實際：這破公司遲早要完）”的郵件，此刻正躺整個部門七的收件箱，其包括公司位創始合伙。

郵件正文赫然寫著：“...每著毫意義的數據整理工作，正的創意都被所謂的‘資深前輩’扼搖籃。恒遠的新媒戰略簡直落后行業年，如繼續這樣，遲早被爭對得連渣都剩...”

“這是...我本來是要發給...”蘇雨語次，臉煞。

“收拾西吧。”陳玲的聲音冰冷，“周來辦離續。”

周圍的同事來同或災禍的目光，沒有說話。蘇雨麻木地關掉腦，收拾個物品，感覺整個辦公室的空氣都變得稀薄。個月來，她翼翼如履薄冰，卻因為次誤，斷了這份工作，也斷了父親術的希望。

抱著紙箱走出寫字樓，月的晚風依然燥熱。蘇雨站街邊，感覺眼眶發熱，卻倔地讓眼淚掉來。機震動，是母親發來的消息：“工作累嗎？記得按飯，別太拼命。”

蘇雨咬著嘴唇，沒有回復。她知道該如何告訴母親，已可能連個月的房租都付起了。