搬家公司的紙箱堆到玄關，我衣柜底層摸到了那個褪的藍相冊。

封面蒙著層薄灰，邊角被磨得發，像了陳嶼總愛穿的那件灰衛衣——洗到領松垮，卻總說穿著舒服，舍得扔。

我蹲滿地藉相冊，頁就是那年深秋的杏林。

照片的陳嶼穿著那件衛衣，兜笑得露出虎牙，我踮著腳靠他肩，舉著片的杏葉，陽光透過葉隙我們臉斑駁的光點。

照片右角有行字，是陳嶼的筆跡：“念念說，杏葉像扇子，能扇走所有。”

那是0年的秋，我們剛搬進這個足的房子。

區有棵杏樹，每到深秋，的葉子落滿徑，踩去沙沙響。

陳嶼那候設計院助理，加班到深，卻總記得繞到杏樹，撿幾片完整的葉子帶回家，夾我的書。

“今項目經理又罵我了，”他把葉子進我攤的筆記本，指尖帶著室的涼意，“但想到你到葉子笑，就覺得累了。”

我抬頭他，他眼底有紅血絲，卻笑得溫柔，像把所有疲憊都藏了身后。

那候我們總說，等攢夠了，就個帶陽臺的房子，陽臺種滿我喜歡的月季，再擺張桌子，秋的候，就能邊喝熱茶，邊窗的杏葉。

陳嶼還玩笑說，要把撿來的杏葉標本，貼滿整個客廳的墻，讓家遠都是秋的樣子。

變故是00年冬來的。

那我正公司整理文件，突然接到醫院的話，說陳嶼工地勘探被掉落的鋼架砸，正搶救。

我趕到醫院，術室的燈亮得刺眼，走廊的冷風像刀子樣刮臉。

我攥著機，遍遍地給陳嶼發消息，問他什么候出來，說我還等著他回家火鍋，說冰箱還凍著他喜歡的冰淇淋。

可消息遠停了“念念，等我忙完這陣，咱們就去杏”。

術室的燈滅，醫生走出來，輕輕搖了搖頭。

我站原地，感覺整個界都旋轉，耳邊只剩己的跳聲，又沉又悶，像要把拖進深淵。

后來我才知道，那陳嶼本來用去工地的，是為了幫同事班，想多賺點加班費，早點實我們房子的愿望。

處理后事的那些，我像個木偶，跟著親戚朋友忙前忙后。

首到某晚，我陳嶼的抽屜到個未拆封的首飾盒，面是條杏葉形狀的項鏈，吊墜背面刻著“念念，歲歲安”。

首飾盒面壓著張便簽，還是他悉的筆跡：“個月是念念生，這條項鏈她應該喜歡，等生那，再帶她去杏。”

那晚，我抱著首飾盒坐地板，哭到渾身發。

窗著雪，片片落玻璃，像了那年深秋的杏葉，卻沒有那么溫暖。

陳嶼走后，我依舊住那個房子。

區的杏樹每年秋還是落滿的葉子，我卻再也沒去撿過。

每次路過那棵樹，都覺得陳嶼還那，兜著我笑，我“念念”。

有次加班到深，走出公司樓，到路邊有個賣烤紅薯的攤，氣飄了很遠。

我突然想起，陳嶼以前總冬的晚，揣著個熱乎乎的烤紅薯來接我班，把紅薯掰兩半，把燙嘴的那半塞給我，己涼點的。

那我了個烤紅薯，站路邊，地，眼淚卻止住地往掉。

紅薯還是熱的，可再也沒有把燙嘴的那半讓給我了。

去年秋，我終于攢夠了，了帶陽臺的房子。

搬家那，我把那個藍相冊和那條杏葉項鏈翼翼地進紙箱。

新房子的陽臺很，我種了很多月季，也擺了張桌子。

秋的候，坐陽臺，能到遠處公園的杏樹，的葉子風搖晃，像數把扇子。

我把陳嶼留的杏葉標本片片貼客廳的墻，雖然沒有貼滿整個墻，卻也占了很片。

每次朋友來家，都問我這些標本的來歷，我總笑著說，這是我先生留給我的，他說，杏葉能扇走所有。

那整理相冊，到后頁，發夾著片干枯的杏葉，葉子背面用鉛筆寫著行字：“念念，就算我了，也要記得，杏葉替我陪著你。”

我把葉子貼胸，那戴著他我的項鏈，吊墜貼著皮膚，暖暖的。

窗的杏葉還落，沙沙的聲音像了陳嶼的腳步聲，步步，慢慢走近，又慢慢走遠。

我知道，他沒有離，他只是變了秋的杏葉，變了陽臺的月季，變了我身邊所有溫暖的存。

以后的每個秋，我都帶著他的那份，地活去，遍每場杏落，就像我們當初約定的那樣。

只是偶爾，到烤紅薯的候，到灰衛衣的候，路過那棵杏樹的候，還是忍住想，如他還，該多。

（完）