灰的棉絮。

的狗剩才歲，鼻頭遠掛著兩條清鼻涕，他用袖抹，袖立刻泛起道亮晶晶的痕跡。

阿禾把破舊的風琴抱懷。

那琴是她母親留的，琴身原本墨綠，如今剝落地圖般的斑駁，露出木質纖維，像背的曲張青筋。

風箱鼓皮裂了縫，她用醫用膠布粘過，膠布邊緣卷翹，像片肯貼服的創可貼。

鍵盤缺了個音，她削了根麥秸稈墊，按發出“噗噗”的悶響，像鹽堿地冒泡的堿水。

她深氣，左腳踏田埂，右腳踩風箱，右鍵盤跳躍。

琴聲嘶啞，卻帶著倔的生命力，像從石縫硬擠出來的草。

孩子們跟著節奏張嘴，沒有歌詞，是“啦啦啦”，卻像群雛鳥學飛。

狗剩跑調，阿禾就用背他胸劃節拍：“噠、噠、噠。”

狗剩咧嘴笑，鼻涕泡“啪”地破了。

琴聲混著麥，被晚風推出很遠，飄到村，飄進葛的耳朵。

葛蹲井邊，攥著只掉了搪瓷的搪瓷缸，缸底還沾著早剩的米粥。

他聽見琴聲，臉瞬間鐵青——那是宣隊婆的琴嗎？

怎么落到啞巴兒？

廣播站管理員趙瘸子拖著右腿，沿著田埂慢慢靠近。

他出頭，右腿比左腿短厘米，走路肩膀聳聳，像把缺了齒的鐮刀。

他拎著只鐵皮喇叭，嘴角掛著貓逮耗子般的笑。

孩子們嚇得散，只剩阿禾抱琴僵原地。

趙瘸子用喇叭敲敲琴蓋，發出空洞的“咚咚”聲：“公家的西，玩得挺歡啊？”

他掏出袋的半截封條，她眼前晃——紅公章夕陽像塊結痂的血，“撕封條，破壞集財產，夠蹲。

要么，后嫁我，要么，明進公社屋。”

阿禾的嘴唇了，卻發出聲音。

她低頭，見己腳邊的麥穗，被風吹得倒西歪，像群處可去的逃兵。

深了，葛家土院點著盞煤油燈，火苗被風吹得忽明忽暗，像隨熄滅的鬼火。

院墻是土坯壘的，墻皮剝落，露出頭麥秸與泥的混合物，像露的傷。

葛坐門檻，攥著根麻繩，腳邊是瓶見底的干。

酒瓶標簽已經模糊，