林夕第一次聽見那首童謠，是在屠宰場后巷的垃圾堆里。

十六歲的少年蹲在生銹的鐵桶旁，用美工刀撬開被瀝青封住的木箱——里面沒有他要找的“***”，只有一沓泛黃的樂譜，最上面那張畫著個咧嘴笑的木偶，音符旁歪歪扭扭寫著：“跟我唱，跟我跳，神明的孩子不會老”。

“喂！

你在那兒干什么？”

手電筒的光柱刺得他瞇起眼，兩個穿著黑色制服的“凈化者”從陰影里走出來，腰間別著閃著藍光的***。

林夕下意識把樂譜塞進衛衣兜，轉身就跑。

他知道被抓住的下場——上個月隔壁班的阿哲只是在論壇發了張“墻壁滲血”的照片，就被貼上“造謠者”的標簽，關進了郊外的“矯正中心”。

雨突然下了起來，混著屠宰場飄來的血腥味，在地面匯成暗紅的溪流。

林夕拐進一條窄巷，腳下踢到個軟乎乎的東西，低頭一看，竟是只斷了脖子的布偶熊，玻璃眼珠在雨水中閃著詭異的光。

巷口傳來警笛聲，他慌不擇路地推開一扇虛掩的鐵門——門后是間廢棄的教堂，穹頂漏下的月光照亮了布滿灰塵的圣像，**的石雕眼睛被人挖去，換成了兩顆紅色的玻璃珠。

“找到你了。”

陰冷的聲音從身后響起，林夕猛地回頭，看見一個穿著白色連衣裙的小女孩站在門口，手里抱著那只斷頸布偶熊。

她的臉白得像紙，嘴角卻咧到耳根：“哥哥，你偷了神明的歌譜哦。”

“你是誰？”

林夕握緊美工刀，指節泛白。

“我是信徒呀。”

小女孩歪著頭，布偶熊的腦袋“啪嗒”一聲掉在地上，露出里面塞滿的黑色羽毛，“就像樓上那些人一樣。”

林夕順著她的目光抬頭——橫梁上掛滿了人影，他們穿著各式各樣的衣服，雙手被麻繩反綁在身后，低垂的頭顱下，黑色的液體正一滴一滴落在地板上，匯成蜿蜒的小溪，朝著圣像的底座流淌。

那些人影的腳尖離地面足足有三尺高，卻在輕微地搖晃，仿佛在跳一支無聲的舞蹈。

“他們在唱童謠哦。”

小女孩咯咯地笑起來，聲音像生銹的八音盒，“唱夠一百遍，就能變成神明的點心啦。”

警笛聲越來越近，林夕看見小女孩的眼睛里閃過一絲紅光。

他突然想起三天前妹妹林墨說的話——“哥，我們班轉來個新同學，她總說自己能聽見墻壁里有人唱歌，還說……神明喜歡吃不聽話的小孩。”

心臟驟然縮緊，他轉身沖向教堂后門，美工刀劃破掌心，血滴在樂譜上，暈開一片詭異的殷紅。

身后傳來小女孩的尖叫，夾雜著布料撕裂的聲音，林夕不敢回頭，他知道自己闖進了一個比“矯正中心”更可怕的深淵——而那本染血的樂譜，或許是唯一能活著爬出去的線索。

雨更大了，沖刷著巷口的血跡，也沖刷著少年風衣下擺沾著的黑色羽毛。

林夕掏出手機，顫抖著撥通了那個爛熟于心的號碼——那是三個月前，一個自稱“弒神者”的神秘人留給他的，只說“當你聽見童謠時，打這個電話”。

電話接通的瞬間，**音里傳來清晰的刀鳴聲，和一個低沉的男聲：“終于有人找到樂譜了。

歡迎加入，弒神手冊的新作者。”

電話那頭的忙音像鈍鋸子反復拉扯神經，林夕背靠著冰冷的教堂墻壁滑坐在地，掌心的傷口混著雨水滲進樂譜紙頁，暈開的血漬恰好覆蓋了“神明”兩個字。

巷口的警笛聲突然消失了，取而代之的是若有若無的童聲合唱，像無數根細針鉆進耳朵——“跟我唱，跟我跳，神明的孩子不會老……別聽。”

低沉的男聲突然在聽筒里炸開，帶著電流雜音，“那是‘引魂調’，會讓你的意識被拉進‘共鳴場’。

把樂譜撕了，快！”

林夕幾乎是本能地照做，美工刀劃開紙頁的瞬間，合唱聲驟然拔高，他看見教堂橫梁上的人影劇烈扭動起來，黑色液體從他們七竅中噴涌而出，在地面聚成一只巨大的眼睛，瞳孔里映出妹妹林墨驚恐的臉。

“撕干凈！”

男人吼道，“每一個音符都不能留！”

紙屑紛飛中，手機突然震動起來，屏幕上跳出一條陌生短信：矯正中心304房，阿哲的眼睛在通風口里。

林夕猛地想起阿哲被帶走那天，曾偷偷塞給他一塊沾血的橡皮擦，說“如果我不見了，去矯正中心找‘會眨眼的墻’”。

雨停了，月光透過云層灑在巷口，那個穿白裙的小女孩不見了，只有那只斷頸布偶熊孤零零躺在水洼里，玻璃眼珠正對著他的方向。

林夕撿起布偶熊，摸到熊肚子里有個硬塊，劃開縫線，掉出一塊芯片和半張照片——照片上是七個穿著校服的孩子，站在廢棄教堂的穹頂下，每個人脖子上都掛著銀色的十字架，最左邊那個男孩笑得露出虎牙，正是半年前失蹤的表哥。

“吱呀——”身后的鐵門突然自動關上，林夕轉身時，看見圣像底座滲出濃稠的黑色液體，正順著臺階緩緩向上蔓延。

他抓起美工刀沖向側門，剛摸到門把就聽見“咔嚓”一聲脆響，整只手掌瞬間被電流麻痹——門把上不知何時纏滿了細如發絲的銅線，藍光順著手臂爬上來，在皮膚下織成蛛網般的紋路。

“抓住你了。”

小女孩的聲音從頭頂傳來，林夕抬頭看見她坐在圣像的肩膀上，懷里抱著個新的布偶——這次是用黑色羽毛縫制的，臉是用阿哲的照片剪下來的。

她晃著懸空的雙腿，把布偶扔了下來：“神明說，你是第七個‘合適的容器’。”

布偶砸在腳邊的瞬間炸開，黑色羽毛像活物般撲向林夕的臉。

他閉緊眼睛揮刀亂砍，卻聽見羽毛落地的聲音——再睜眼時，小女孩和那些人影都消失了，只有滿地的黑色羽毛在月光下泛著金屬光澤，其中一根羽毛的根部綁著張字條：市政廳地下三層，弒神手冊的第一章在那里等你。

手機在這時徹底沒電，林夕拖著***手臂走出教堂，巷口停著輛熟悉的舊自行車，是表哥失蹤前騎的那輛“永久牌”，車筐里放著個保溫桶，里面的牛奶還帶著余溫。

他突然想起今早出門時，林墨往他書包里塞了盒牛奶，說“哥你最近總熬夜，記得喝”。

心臟像被一只手攥緊，林夕跨上自行車沖向矯正中心。

夜風掀起他的衛衣兜帽，露出脖頸處剛浮現的黑色紋路——那是被電流灼傷的痕跡，卻詭異地組成了一個音符的形狀，和樂譜上的符號一模一樣。

矯正中心的鐵絲網在月光下泛著冷光，林夕繞到側墻，找到阿哲說的“會眨眼的墻”——那是塊松動的墻磚，輕輕一推就露出個通風口。

他爬進去時聞到濃烈的消毒水味，黑暗中傳來指甲刮擦金屬的聲音，像有人在數著什么。

“三……二……一……”通風管道的盡頭透出微光，林夕踢開柵格跳下去，發現自己站在一間手術室里。

手術臺上躺著個被綁住的少年，臉被白布蓋住，露出的手腕上有和他一樣的黑色音符紋路。

旁邊的托盤里放著手術刀和一個玻璃罐，罐子里泡著七顆眼球，每個眼球的瞳孔里都畫著十字架。

“你終于來了。”

穿白大褂的男人轉過身，口罩遮住大半張臉，只露出雙布滿血絲的眼睛。

他舉起手術刀，刀尖挑開少年臉上的白布——那是阿哲，他的眼皮被縫住了，嘴角卻咧著詭異的笑，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像在唱那首童謠。

“第七個容器，林夕。”

男人把手術刀放在托盤上，發出清脆的碰撞聲，“你以為找到樂譜是巧合？

接到電話是運氣？

從你表哥把布偶熊塞進你書包那天起，你就己經在神明的名單上了。”

林夕握緊美工刀，手背的青筋暴起：“我表哥在哪？”

“在‘共鳴場’里唱歌啊。”

男人笑起來，口罩隨著呼吸起伏，“就像他們一樣。”

他指向墻角的鐵籠，里面關著五個孩子，全都閉著眼睛，身體隨著看不見的節拍搖晃，黑色的液體從他們耳朵里流出來，在地上匯成樂譜的形狀。

“**妹也快了。”

男人突然說，“她今天在學校聽見童謠了吧？

第七個音符己經刻進她的意識，再過三天，她的眼睛就會變成新的藏品。”

林夕的大腦“嗡”的一聲，美工刀掉在地上。

他想起今早林墨說“哥，我好像聽見有人在我耳機里唱歌”，想起她書包上掛著的新掛件——正是那個咧嘴笑的木偶，和樂譜上的圖案一模一樣。

“想救她？”

男人彎腰撿起美工刀，塞進林夕手里，“那就去市政廳。

弒神手冊的第一章寫著‘以血為墨，以恨為刀’，你得在三天內找到‘神明的心臟’，否則……”他指了指手術臺上的阿哲，“他就是**妹的下場。”

手術室的燈突然熄滅，林夕在黑暗中聽見鐵籠里的孩子們開始唱童謠，歌聲越來越響，震得墻壁滲出黑色的液體。

他跌跌撞撞地沖出房間，通風口的柵格在身后自動合上，像從未打開過。

騎上自行車時，天邊泛起魚肚白。

林夕摸出藏在車座下的布偶熊殘骸，在晨光中看清了芯片上的字：弒神者編號07，林夕，權限：閱讀第一章。

他突然想起電話里那個男人的話——“歡迎加入，弒神手冊的新作者”。

原來所謂“弒神手冊”，根本不是一本書。

它是用七個容器的血寫成的樂譜，是刻在信徒眼睛里的密碼，是藏在市政廳地下三層的真相。

而他林夕，從來不是找到手冊的人，他是手冊本身。

自行車騎過市中心廣場時，林夕看見大屏幕上正在播放新聞——“凈化者協會提醒市民，近期流傳的‘童謠謠言’己被證實為**宣傳，請大家不信謠不傳謠”。

屏幕下方滾動著一行小字：“市政廳將于今日起封閉地下三層，進行管道檢修”。

他猛地踩緊腳踏板，風衣下擺被風吹得鼓起，像一面即將展開的旗幟。

晨光中，脖頸處的黑色音符紋路開始發燙，林夕摸出美工刀，在掌心劃開第二道傷口——這一次，他要讓神明知道，獵物磨利了爪牙，也能撕碎獵人的喉嚨。

教堂的鐘聲在遠處響起，敲了七下。

林夕抬頭望向市政廳的方向，那里正升起一團詭異的紫黑色煙霧，像一只張開的手，遮住了剛升起的太陽。

“跟我唱，跟我跳……”耳機里突然響起林墨的聲音，帶著哭腔，卻還在哼那首童謠。

林夕咬緊牙關，血從掌心滴在車把上，匯成一條紅色的溪流，流向車筐里的保溫桶——那里，林墨早上塞給他的牛奶還沒喝，上面貼著張便利貼，畫著個笑臉，寫著：“哥，記得早點回家”。

市政廳的臺階越來越近，林夕握緊美工刀，一步一步走上去。

他知道門后有什么在等著他——死亡的神明，墮落的信徒，刻滿密碼的墻壁，還有那本用鮮血寫成的、只屬于他的《弒神手冊》。

本座宣布，此書正式啟航！！！