第一章：云鎖孤村上澗村的霧，是能滲進骨頭縫里的。

寅時剛過，天還墨著，濃白的霧氣就從山坳里漫出來，像沒捆好的棉絮，簌簌地往村里鉆。

土路被泡得發漲，踩上去“咕嘰”一聲，能沒過腳踝，混著腐葉和濕泥的腥氣，嗆得人鼻腔發緊。

陸思遠踩著這樣的路，己經走了兩個時辰。

他背著半簍柴，腰彎得像張拉滿的弓，每一步都要穩住重心，才不至于讓背上的枯枝散下來。

粗布褂子早就被汗濕透，又被山風一吹，涼颼颼地貼在背上，補丁摞著補丁的地方，針腳被泡得發白，眼看就要綻線。

右手虎口纏著圈破布條，是今早出發前用娘納鞋底的線草草扎的。

柴刀太鈍，砍那棵**子松時，刀*滑了一下，血珠冒出來，滴在青石板似的巖石上，轉眼就被霧氣*干凈了。

他現在只覺得那處**辣地疼，像塞了團燒紅的炭。

快到村口時，老**下影影綽綽站著幾個人。

是張屠戶家的婆娘，還有村西頭的王二嬸，正縮著脖子搓手，嘴里噴著白氣抱怨。

“這霧都快半個月了，地里的玉米苗怕是要爛根了。”

王二嬸的聲音裹在霧里，悶悶的，“昨兒我去看，那稈子細得，一陣風就能吹折，今年秋糧怕是又指望不上了。”

張屠戶家的婆娘啐了口唾沫，往地上跺了跺腳：“指望不上也得指望。

你家那口子還能去鎮上打零工，我家老張前兒*豬傷了手，一家子喝西北風去？”

她們說話間，陸思遠背著柴從霧里顯出身形。

喧鬧聲像被掐斷的琴弦，戛然而止。

幾雙眼睛落在他身上，有打量，有同情，但更多的是一種說不清道不明的疏遠。

陸思遠低著頭，加快了腳步，背上的柴簍“咯吱”響了一聲，像是在替他回應。

“這陸家小子……”王二嬸的聲音壓得極低，卻還是飄進了陸思遠耳朵里，“天天起這么早砍柴，掙那幾文錢夠干啥？

還不如跟張屠戶學*豬，至少能混口飽飯。”

“可不是么，”張屠戶家的婆娘接話，“讀那破書有啥用？

考了三年，連個秀才都沒中。

他娘那病，哪是讀書能讀好的？”

“噓……”有人拉了句，“小聲點，別讓他聽見。”

陸思遠的腳步沒停，只是脊背挺得更首了些。

那挺首的弧度里，藏著的是比山霧更沉的東西。

推開自家那扇吱呀作響的木門時，屋里的油燈剛點上。

昏黃的光透過糊著舊紙的窗欞，在地上投下不規則的光斑，像塊被撕碎的補丁。

“思遠？”

炕上傳來趙氏沙啞的聲音，伴隨著一陣急促的咳嗽，“咳咳……今天霧大，咋不多歇會兒？”

陸思遠把柴簍靠在門后，輕手輕腳走過去。

炕上鋪著的稻草己經發黑，趙氏半靠在卷起的破棉絮上，手里還攥著件他的舊衣，針腳歪歪扭扭的，顯然是咳得厲害時扎錯了地方。

她的臉在油燈下顯得格外蠟黃，顴骨高高凸起，嘴唇泛著青紫色。

“娘，不礙事。”

陸思遠從懷里摸出個油紙包，小心翼翼打開，里面是幾顆紅得透亮的野果，“今兒砍柴時在山澗邊摘的，甜著呢，您嘗嘗。”

那是他繞了遠路，在結冰的澗水邊摘的。

晨露凍在果皮上，冰得手生疼，他卻揣在懷里焐了一路，就怕凍著。

趙氏接過野果，手指關節腫得像老樹根，指節處泛著不正常的紫紅——那是風濕鬧的，入秋以來就沒好過。

她把野果往陸思遠手里塞：“娘不餓，你吃。

砍了一早上柴，肯定累壞了。”

“我吃過了，娘。”

陸思遠把她的手推回去，聲音放得柔，“您嘗嘗，就當解悶了。”

趙氏拗不過他，只好拿起一顆，用袖口擦了擦，輕輕咬了一口。

甜味在**散開，她眼里漾起點笑意，卻又很快被咳嗽壓下去：“咳咳……好，好吃。”

陸思遠轉身去灶臺忙活。

鍋里空蕩蕩的，米缸昨天就見了底，今早的粥還是去鄰居李**家借的半瓢糙米。

他舀了碗冷水，就著剩下的半塊硬窩頭，三兩口咽了下去。

喉嚨被剌得生疼，他卻像沒察覺似的，喝完水就拿起墻角的砍刀，開始劈柴。

“晚上……還讀書嗎？”

趙氏看著他的背影，輕聲問。

陸思遠劈柴的動作頓了頓，木柴裂開的脆響在安靜的屋里格外清晰。

“讀。”

他應道，聲音里沒什么情緒，“娘，我再去趟后山，看看能不能采點藥草，換些米回來。”

趙氏沒再說話，只是默默地低下頭，繼續縫補那件早就該扔的舊衣。

針穿過布面的聲音，細得像嘆息。

天擦黑時，陸思遠才背著半簍藥草回來。

他沒去鎮上，藥草太少，不夠換米，只在村口換了兩文錢，買了點最便宜的粗鹽。

晚飯是稀得能照見人影的米湯，就著咸菜疙瘩。

趙氏沒怎么動筷子，總說不餓，把碗里僅有的幾粒米都撥給了陸思遠。

夜深了，山風順著窗縫鉆進來，嗚嗚地響，像有誰在哭。

陸思遠坐在炕桌前，點亮了那盞油燈。

燈芯被捻得極細，火苗只有豆粒大，勉強能照亮攤開的書卷。

書頁是借的，邊角都卷了毛，紙頁泛黃發脆，上面密密麻麻寫滿了他的批注。

有些字被墨跡暈染了，是以前點燈熬油時，燈花濺上去燒的**。

他的手指在“落榜”兩個字上頓住。

那是去年放榜后，他自己寫上去的，筆尖幾乎要戳破紙背，字縫里還留著指甲掐出的淺痕。

三年了。

從十六歲考到十九歲，每次都是**希望地去，灰頭土臉地回。

同村的王狗子，比他小兩歲，孩子都能打醬油了，靠著給鎮上掌柜跑腿，家里蓋了兩間新瓦房。

前兒個，王二嬸還上門來說親，是鄰村的一個寡婦，帶著個三歲的娃，話里話外都透著“你家這樣，能有人肯嫁就不錯了”的意思。

他沒應。

不是嫌人家寡婦帶娃，是覺得，自己這樣，連**藥錢都湊不齊，哪有臉再拖累別人？

油燈的火苗晃了晃，映出他清瘦的臉。

眉骨很高，眼睛很深，只是眼下的青黑太重，像蒙著層霧。

窗外的風更緊了，刮得枯枝“啪啪”打在窗紙上，像是催命的鼓點。

陸思遠深吸一口氣，把那些翻涌的念頭壓下去，重新低下頭，用凍得發僵的手指，一個字一個字地讀下去。

燈光太暗，他得湊得很近，鼻尖幾乎要碰到書頁。

“再考一次，”他在心里對自己說，聲音輕得像嘆息，“最后一次。

考不上……就去鎮上找活干，哪怕去扛大包，也得把**藥錢掙出來。”

只是，那“最后一次”的底氣，連他自己都覺得虛。

山霧還沒散，像一張無形的網，把這小小的山村，把他小小的希望，都困在里面，密不透風。