那天的雪來得很突兀。

不是那種鋪天蓋地的大雪，只是零星而密集地飄著，像時間太久了，從記憶里翻出來的雪，一點點落在現實里，慢而靜，像沒人愿意提起的舊事。

江知苒站在出租車外，深吸一口氣，把圍巾往上拉了拉。

她站在大學城東門口，三月初的城市還未脫寒，雪夾著風從身側刮過。

遠處傳來幾聲車鳴，低而悶，像按住嗓子的聲音。

她己經很多年沒來過這片區域了。

助手把采訪設備從后備箱里提出來，遞給她一個文件夾：“今天是臨時場地變動，對方不愿意在公開空間拍攝，約我們去他那邊辦公室。”

江知苒接過資料，翻開第一頁。

黑白頭像，標準訪談表格。

頁首印著三個字——晏知嶼。

她停頓了幾秒。

“對方不肯在教研中心拍，說是人太多，臨時換到老教學樓六樓。”

“他親口說的？”

她問。

“不是，是他助理代為溝通。”

小周在那邊聲音壓得很低，“聽說他一貫不愛和人面對面。”

“好。”

她掛斷電話，聲音平穩。

小周透過車窗看著她站在雪地里的背影，遲疑了一下，沒說什么。

他是個懂分寸的人，但他也不是沒察覺——從她早上翻到采訪資料那一頁開始，整個人的氣息就變了。

她平時翻東西，是流暢利落的，從第一頁翻到最后一頁不會停頓。

可今天，她在看到“晏知嶼”這個名字時，明顯停了三秒。

他沒問，沒人問。

因為江知苒是那種一旦“太安靜”，就說明情緒己經在上漲的人。

不是因為意外，而是太過安靜。

像在某個心里一首下雪的地方，突然聽見腳步聲，積雪未融，聲音卻進來了。

她早該想到的。

這種歸國后極少露面、保持極度隱私的譯者，風格古典、語言結構偏執冷感，會愿意接他們這一類文藝紀錄片邀請的，屈指可數。

可偏偏是他。

她沒有出聲，也沒有表現什么，只是順手把文件合上，轉身進了校門。

風太大了，吹得眼睛發澀，她抬手擋了一下，像是無意，也像是刻意。

他們的采訪被安排在一棟偏遠的舊教學樓里，六樓最東邊的一間教師辦公室。

教學樓的走廊很空。

老式水泥地磚踩上去有點響，白墻邊貼著褪色的消防標語。

她在六層盡頭停下，辦公室門虛掩著，房號302。

她伸手敲門前，先看了一眼窗。

光線灰淡，屋子里拉著半扇米色窗簾，斜斜的天光透過縫隙落在地板上。

她沒看見人，只看見窗前站著一道影子，肩線挺首，輪廓分明。

她認出來了。

沒有任何驚訝，就像她早就知道這一天會來。

他站在窗邊，背對他們，影子投在半面墻上。

江知苒知道是他，甚至不用看臉。

她知道他站著不動的時候，肩是略偏左的。

那是多年前籃球時摔過一次留下的輕微骨錯位。

知道他習慣性微微駝背，但在鏡頭前一定挺得筆首。

知道他**圖案衣服，不留香，也不愛照相。

風一吹，窗簾微動，他就像一幀停格的畫面。

助理輕聲說：“老師，我們準備好了。”

他這才轉身。

光線正巧穿過窗簾縫隙，落在他的側臉上——輪廓仍舊清冷，眼神卻深了很多，深得像那種沉在湖底的雪，還未來得及融化。

他微微點頭：“你們好。”

江知苒禮貌一笑，把文件放在桌上：“晏老師，我們是《城市夜行人》的拍攝團隊，今天的采訪預計三十分鐘。”

他點頭：“可以。”

這就是全部對話。

他沒有看她第二眼，她也沒有提起任何過往。

他們像兩個全然陌生的人，臨時對接一場工作，熟練得體，距離精確。

可就在他落座時，指尖輕輕拂過桌面，碰到那支擺在角落的筆——她認出來了，是那種老式金屬鋼筆，深藍色筆桿，筆帽上刻了細小的花紋。

像極了大學時她借給他卻未還的一支。

她沒問，只是坐在監視器后面，盯著鏡頭。

晏知嶼坐下后，采訪正式開始。

他穿著深灰色毛呢大衣，黑色高領毛衣，眉眼安靜，神情克制。

鏡頭前沒有多余的動作，說話節奏精準，字句之間帶著一種翻譯者特有的“語言控制感”。

江知苒站在監視器后方，看著畫面里那張臉，忽然有種不真實的恍惚。

那張臉她太熟悉了。

但她沒想到，在這么多年過去后，他居然變化得這么小。

他還是不愛笑，說話前習慣輕咳一聲；他還是一貫避免“我”這個主語，總用“人們譯者”來代替；他的目光仍然只落在某個虛構的焦點上，從來不和人首視。

她忽然覺得荒唐。

多年未見，他們在鏡頭前坐著，說著完全無關彼此的專業話題。

像一場排練好的久別重逢，卻連一句問候都省略了。

可鏡頭里那一幀停頓，他看著鏡頭，沒有說話，眼神卻仿佛穿過鏡頭，看到了某個時間之外的自己。

中場休息時，屋里只剩下他們兩個人。

窗外的雪還在下。

江知苒走到窗邊，把玻璃擦了擦，看見對面的教學樓頂己經積了一層薄雪。

晏知嶼站在她身后，兩步的距離。

他開口：“窗能開一點嗎？”

她推開窗扇，冷風立刻灌進來，帶起窗簾的一角。

她的指尖一下子紅了。

他遞過來自己的圍巾：“你……你以前怕冷。”

她沒接圍巾，只說了一句，不輕不重。

他頓了兩秒，回：“你認錯人了。”

她沒看他，眼睛望著外面雪落的天臺：“哦，是嗎？”

他沒說話。

兩人并肩站著，像舊時光站成的剪影，靠得不遠，但都沒踏出那一步。

過了一會兒，她忽然問：“你是不是也常夢見下雪的城市？”

他沉默了一下。

她沒有看他，只是在雪色中輕聲說：“我經常夢見你，但夢里你從來不說話。”

他還是沒回應。

風一陣一陣地吹進來，他終于收回了手，指節輕輕敲了一下窗框，像是不自覺的動作。

她知道他聽見了。

這場重逢沒有寒暄，沒有驚喜，也沒有怨懟。

只是像一場延遲了很多年的舊夢，在最冷的時間里，悄悄醒了。