母親節(jié)這天，我第一次上男朋友家的桌。
**正捧著一本新書，逢人就夸：「我兒子這回真要出息了，一個(gè)字一個(gè)字熬出來(lái)的。」
我低頭翻了三頁(yè)，手當(dāng)場(chǎng)涼透。
那不是他熬出來(lái)的。
那是我上個(gè)月通宵寫完、凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)給他的原稿，連第一句標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)改。
我把書合上，推回他面前：「陳硯川，你偷我的稿偷到**面前來(lái)了，是覺(jué)得我今天不敢發(fā)瘋？」
他剛想攔我，包廂門就開(kāi)了。
一個(gè)男人拎著平臺(tái)風(fēng)控報(bào)告走進(jìn)來(lái)，把文件拍上桌：「新書相似度百分之七十三。飯可以晚點(diǎn)吃，賬先現(xiàn)在算。」
1
母親節(jié)這頓飯，我本來(lái)不想來(lái)。
陳硯川昨晚還抱著我，在出租屋那張一坐就響的床邊說(shuō)：「梔梔，再忍一陣。等我這本沖上去，我就帶你見(jiàn)光。」
我問(wèn)：「怎么見(jiàn)？」
他親了親我額頭，笑得會(huì)哄人。
「先見(jiàn)我媽。她點(diǎn)頭了，后面就都順了。」
可他太會(huì)挑日子了。母親節(jié)，餐廳包廂，雙方母親都在，桌上還擺著一個(gè)小蛋糕，寫著「媽媽辛苦了」。
誰(shuí)在這種時(shí)候掀桌，誰(shuí)像瘋子。
所以我來(lái)了。
我媽穿了件新買的米白針織衫，坐得很拘謹(jǐn)，手一直在桌布底下搓。
陳母就不一樣了，金鐲子叮當(dāng)作響，一坐下就開(kāi)始打量我。
「小許，你平時(shí)在家，也這么穿啊？」
我低頭看了眼自己身上的黑襯衫牛仔褲。
「嗯。」
她笑了一下。
「寫東西的人，就是不太講究。也好，適合過(guò)日子。」
我媽臉色有點(diǎn)僵，剛想開(kāi)口，陳硯川把菜單往中間一推。
「媽，今天你過(guò)節(jié)，先點(diǎn)菜。」
陳母哎了一聲，立刻接上：「我過(guò)什么節(jié)啊，等你以后成家了，給我抱上孫子，那才叫過(guò)節(jié)。」
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛盯著我肚子。
我端起杯子喝了口水，沒(méi)接。
陳硯川在桌下捏了捏我的手。
「梔梔臉皮薄，你別逗她。」
我把手抽出來(lái)。
服務(wù)員開(kāi)始上菜，熱氣裹著油香沖進(jìn)來(lái)。
陳硯川今天明顯心情好。等菜上齊，他從旁邊的紙袋里拿出一本到現(xiàn)在還帶著油墨味的新書樣冊(cè)，啪一聲放在桌上。
封面黑紅撞色，書名印得很大。
《焚夜》。
我眼皮跳了一下。
這是他上個(gè)月說(shuō)「暫時(shí)保密」的新項(xiàng)目。
陳母手快，一把拿過(guò)去，嘴上已經(jīng)笑開(kāi)了。
「哎喲，這就是我兒子那本新書？我就說(shuō)他從小腦子好，寫出來(lái)的東西跟別人不一樣。」
她把書遞到我媽面前。
「親家母，你看看，這可不是一般人能寫出來(lái)的。我兒子這陣子天天熬夜，一個(gè)字一個(gè)字熬，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。」
我伸手：「我看看。」
陳硯川笑著把書遞給我，眼神還帶了點(diǎn)邀功。
「先給你看，本來(lái)就想第一個(gè)給你。」
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
只看了三行，指尖就涼了。
「凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，樓下便利店的招牌壞了一半，紅光一閃一閃，像有人站在黑里拿煙頭點(diǎn)他命。」
這是我的句子。
四月十二號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我坐在電腦前寫出來(lái)的。
我甚至記得那天斷電，風(fēng)扇停了，出租屋悶得像蒸籠，我一邊拿團(tuán)扇扇風(fēng)，一邊把這句敲進(jìn)文檔。后面連男主踩著泡面湯走出來(lái)的細(xì)節(jié)，都是我寫的。
現(xiàn)在它印在陳硯川的新書第一頁(yè)，下面作者名寫著三個(gè)字。
陳硯川。
我把書合上，抬頭看他。
「這本書，誰(shuí)寫的？」
包廂里靜了一瞬。
陳硯川像沒(méi)聽(tīng)懂，笑了笑。
「怎么了？」
我把書推到他面前，封皮在玻璃轉(zhuǎn)盤上滑了一小圈。
「我問(wèn)你，誰(shuí)寫的？」
陳母先炸了。
「你這是什么態(tài)度？書當(dāng)然是我兒子寫的，不然還能是你寫的？」
我說(shuō)：「第一章開(kāi)頭，是我上個(gè)月發(fā)給他的文檔原稿。」
陳母像聽(tīng)了笑話，筷子啪地放下。
「你們小年輕談戀愛(ài)，平時(shí)說(shuō)點(diǎn)想法、給點(diǎn)建議，不很正常嗎？怎么到你嘴里，就成你的稿了？」
「建議？」
我盯著陳硯川。
「那你告訴阿姨，第二頁(yè)男主在樓道口踩到泡面湯，鞋底打滑，扶著消防栓罵了一句臟話，那句臟話是不是也是我建議的？」
陳硯川臉上的笑有點(diǎn)掛不住。
「梔梔，今天別鬧。」
「我鬧？」
我翻到第二頁(yè)，啪