第一章 空房間
陳默搬進(jìn)這棟老式公寓的第三天，在衣柜最上層的夾板后面，發(fā)現(xiàn)了一本黑色封皮的日記。
那是北京三月一個(gè)灰蒙蒙的下午。他正試圖把最后兩箱書塞進(jìn)那個(gè)老式櫻桃木衣柜——房東堅(jiān)持說(shuō)這是“**古董”，但在陳默看來(lái)，它只是一個(gè)散發(fā)著樟腦丸和陳年潮氣的老舊家具。當(dāng)他踮腳摸索頂層隔板，想看看有沒(méi)有多余空間時(shí)，指尖碰到了什么堅(jiān)硬的東西。
日記本很厚，硬殼封面已經(jīng)磨損，露出底下暗紅色的卡紙。沒(méi)有署名，只在扉頁(yè)用鋼筆寫著：“2003.1.1 - 2005.12.31”。字跡工整得像是印刷體，每個(gè)筆畫都帶著刻意的筆鋒，轉(zhuǎn)折處有因?yàn)檫^(guò)度用力留下的凹痕。陳默甚至能想象出寫字的人——手腕懸空，脊背挺直，像在執(zhí)行什么嚴(yán)肅的儀式。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，紙頁(yè)發(fā)出脆響，仿佛一聲嘆息。
“2003年1月1日，星期三，陰。今天開(kāi)始寫日記。醫(yī)生說(shuō)這有助于整理思緒。我不知道要寫什么，就寫窗外的梧桐吧。左邊第三根枝椏上有個(gè)鳥(niǎo)窩，空了整個(gè)冬天。希望春天會(huì)有鳥(niǎo)回來(lái)。”
他抬頭看向窗外。十七年過(guò)去，那棵梧桐樹(shù)更粗壯了，樹(shù)皮皸裂成地圖上的板塊，但左邊第三根枝椏確實(shí)還在，只是光禿禿的，在初春的冷風(fēng)里微微顫抖。一月剛過(guò)，北京正是最冷的時(shí)候，暖氣片發(fā)出單調(diào)的咝咝聲。
接下來(lái)的幾頁(yè)都是類似的日常記錄：天氣、街角面包店的新品價(jià)格、地鐵里陌生人的對(duì)話片段、超市促銷**的顏色。但字里行間透出一種令人不安的精確性：
“1月7日。地鐵2號(hào)線，建國(guó)門站。穿綠色羽絨服的女人在哭。無(wú)聲地哭，只有肩膀在抖。她數(shù)了七站，我在她對(duì)面數(shù)她的眼淚。共二十三滴，左臉頰十一滴，右臉頰十二滴。復(fù)興門站下車。”
“1月15日。氣溫零下五度。面包店新推出朗姆酒葡萄干面包，標(biāo)價(jià)12.5元。第一位顧客是戴貝雷帽的老先生，他買了兩個(gè)。收銀員找零時(shí)多給了五毛，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我也沒(méi)提醒。這是我的錯(cuò)嗎？”
陳默感到一種奇怪的不適。這不像日記，更像實(shí)驗(yàn)室記錄。記錄者似乎在用這種方式與