槐樹坳有個說法。老宅后窗，天黑必須關。
白天開窗透氣，沒事。
太陽一落山，后窗就是門。
活人的門，朝前開。陰人的門，朝后開。
半夜三更，你把后窗推開一條縫——等于告訴外頭那些過路的：“屋里有人，進來歇腳。”
它們就進來了。
不敲門，不打招呼。從窗戶縫里擠進來，縮在墻角。
天亮了你關窗。關得住木頭，關不住它們。
它們已經在這間屋里了。住在墻角，藏在梁上，趴在床邊。
等你再開窗的那天。
2003年夏天，劉志強回了一趟槐樹坳。
他半夜開了一次窗。
001
劉志強是被悶醒的。
老宅在槐樹坳最里頭，青磚瓦房，幾十年沒人常住。
**上個月摔了腿，住進鎮上衛生院，叫他回來守屋。
劉志強在城里工地干活，請了三天假，坐班車到鎮上，又走了四里山路，天黑才到村口。
八月初的鄉下，白天曬透的墻皮天黑后開始吐熱。
屋里像個熄了火的窯。涼席被汗浸得發黏，翻身篾片夾肉。
墻上老吊扇轉了一夜，風是燙的。
扇葉咯吱咯吱，三拍一頓，像有人踩著瓦片在頭頂繞圈。
劉志強睡不著。
城里工地板房也熱，但樓下賣**的吵到凌晨兩點，啤酒瓶叮當響，有人氣。
老宅里只有他一個活人。
他坐起來，點了根煙。
打火機啪一聲，火苗照亮了自己的手。
煙頭紅光掃過屋里輪廓——木床，老衣柜，條桌。
縫紉機上擱著一面圓鏡，鏡面蒙灰，反出來的光模糊不清。
還有那扇后窗。
木框，對開，插銷銹得發黑。窗外糊著舊報紙，邊角卷邊泛黃，鉛字洇開了，模模糊糊能認出幾個大字：一九九八年。
他盯了那扇窗一會兒。
開窗透透氣。
就一條縫，沒人知道。
村里老人的話他不是沒聽過。回來那天隔壁孫家阿婆拉住他，問他城里掙多少，有沒有談對象，**的腿哪天能下地。
說到最后加了一句：“天黑以后后窗別開。”
他應了。
沒當回事。
什么年代了，還信這個。
他把煙掐滅，下床走到窗邊。
手按在窗框上。木頭又干又燙，漆皮曬起了泡，摸上去糙得像老樹皮。
插銷銹住了，他使了點勁拔開，鐵