我把上海那套房子賣了六百萬(wàn)。
過戶那天，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，看著住了二十三年的家，一件家具都沒剩下。
兒子趙建國(guó)打來(lái)電話，聲音里帶著藏不住的興奮。
“媽，房子辦完了？”
“辦完了。”
“那您今天就搬過來(lái)吧，家里都收拾好了。”
我說好。
掛了電話，我把***揣進(jìn)貼身口袋。六百萬(wàn)，是我大半輩子攢下的全部家底。
建國(guó)結(jié)婚八年，娶了劉芳，生了個(gè)女兒朵朵。去年他跟我說，想換套學(xué)區(qū)房，手頭差得遠(yuǎn)，張不開嘴跟我提。
我說不用張嘴。
媽把房子賣了，錢給你們。
他在電話那頭沉默了五秒，然后問：“媽，那您住哪兒？”
我說：“住你那兒不行？”
他又沉默了三秒。
“行，當(dāng)然行。”
搬家那天，劉芳特意請(qǐng)了假，站在門口接我。她平時(shí)不太跟我說話，那天笑得格外用力。
“媽，您可算來(lái)了。建國(guó)天天念叨您。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著一個(gè)舊皮箱進(jìn)了門。
客廳收拾得干凈，茶幾上擺了水果。小孫女朵朵從房間跑出來(lái)，撲進(jìn)我懷里。
“奶奶！奶奶！”
我摟著她，心里踏實(shí)了些。
六歲的小丫頭，虎頭虎腦，跟她爸小時(shí)候一個(gè)模樣。
晚飯是劉芳做的，四菜一湯。建國(guó)開了瓶酒，給我倒了一小杯。
“媽，以后這就是您的家。”
我笑了笑，夾了口菜。
吃完飯我說累了，早點(diǎn)休息。
他們給我收拾了次臥，挨著朵朵的房間。床是新鋪的，被子帶一股洗衣液的味道。
我躺下來(lái)，沒開燈。
隔壁傳來(lái)電視聲，朵朵在客廳看動(dòng)畫片。
我翻了個(gè)身，面朝墻，閉上眼。
大概過了半個(gè)小時(shí)，走廊上響起腳步聲。
建國(guó)和劉芳回了主臥。
門關(guān)上了，但沒關(guān)嚴(yán)。
我聽見劉芳的聲音，壓得很低。
“六百萬(wàn)，全到賬了？”
“到了。”
“行，明天你把錢轉(zhuǎn)到我弟賬上，讓他先幫咱們盯著那套學(xué)區(qū)房。”
建國(guó)嗯了一聲。
劉芳頓了頓，又開口了。
“錢到手了，那***事，也該辦了吧？”
“什么事？”
“裝什么糊涂。青山鎮(zhèn)那個(gè)養(yǎng)老院，我上個(gè)月就打聽好了。一個(gè)月兩千五，包吃包住。山里空氣好，**去了肯定喜歡。”
我攥緊了被角。
建國(guó)半天沒吭聲。
“你別心軟。六百萬(wàn)都拿了，總不能讓她一直住這兒吧？朵朵明年要上小學(xué)，那間房得改成書房。**住著算怎么回事？”
“再說吧。”
“什么叫再說？你要是不好意思開口，我來(lái)說。明天我就跟媽談。”
“別，我自己來(lái)。”
“那你給個(gè)準(zhǔn)信兒。”
“下禮拜。”
“行。對(duì)了，我已經(jīng)跟那邊定好了。青山鎮(zhèn)，離市區(qū)四個(gè)小時(shí)車程。每個(gè)月去看她一次就行了，面子上過得去。”
四個(gè)小時(shí)。
山里。
養(yǎng)老院。
兩千五一個(gè)月。
我六十三歲，教了三十五年書，賣了一輩子攢的房子。
換來(lái)的是一張送進(jìn)山里的單程票。
走廊上突然響起啪嗒啪嗒的小腳步聲。
朵朵推開了主臥的門。
“媽媽，你說什么呢？”
劉芳的聲音卡了一下。
“沒說什么。你怎么還沒睡？快回去。”
“我聽見了。”
朵朵的聲音清清亮亮的。
“你要把奶奶送走？”
“大人說話小孩子別插嘴。回房間。”
朵朵沒動(dòng)。
她說了一句話。
六歲的孩子，嗓門不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)墻里。
“你要送奶奶走，我就跟奶奶一起走。你不配當(dāng)我媽媽。”
隔壁徹底安靜了。

那一夜我沒合眼。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我從床上坐起來(lái)，把被子疊得整整齊齊。
門外傳來(lái)動(dòng)靜。
劉芳已經(jīng)起了，在廚房忙活。
我推門出去。
她正在煎雞蛋，看見我，臉上堆起笑。
“媽，您起這么早？我給您煮了小米粥。”
“不用。”
我在餐桌旁坐下，看著她。
她躲開我的目光，把雞蛋翻了個(gè)面。
建國(guó)也出來(lái)了，穿著拖鞋，頭發(fā)沒梳，看我一眼，叫了聲媽。
“坐下。”我說。
他愣了一下，還是坐了。
劉芳端著盤子過來(lái)，三個(gè)煎蛋，一碗粥，擺在我面前。
“媽，您趁熱吃。”
我沒動(dòng)筷子。
“昨晚你們說的話，我都聽