沈彥舟下葬那天，南城下了很大的雨。
我穿著黑裙，站在靈堂正中央，逐一和來(lái)吊唁的人握手、點(diǎn)頭、道謝。
四十八年的婚姻，或者說(shuō)，四十八年的陪伴，走到了終點(diǎn)。
他最后那幾年身體不好，**夜守在病床前。
他走的時(shí)候握著我的手，說(shuō)，念晴，謝謝你。
我以為那是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮幼詈蟮母姘住?br>直到葬禮過(guò)半，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在靈堂門口。
蘇婉寧。
我大學(xué)四年的室友，也是我最好的朋友。
她穿著黑色旗袍，眼眶紅腫，一步一步朝我走來(lái)。
我正要開口招呼，她卻搶先壓低了聲音。
"念晴，彥舟照顧了你四十八年，你該把他還給我了。"
我愣住了。
"你說(shuō)什么？"
"四十八年前，"她的聲音在顫，"你和他離婚之后，我們就領(lǐng)了證。后來(lái)你白血病復(fù)發(fā)，他說(shuō)要留下照顧你，等你走了，再給我一個(gè)完整的家。"
她哽了一下。
"可你居然痊愈了。他不忍心丟下你，就這么陪了你四十八年。"
"不可能。"
我后退一步，踩到了地上的花瓣。
蘇婉寧從包里取出一個(gè)舊盒子，打開。
里面是一對(duì)戒指，內(nèi)壁刻著"彥舟&婉寧"。
我低頭看了看自己無(wú)名指上那枚戴了大半輩子的戒指。
它忽然變得很沉。
"你那枚，"蘇婉寧看著我的手指，"是他隨便在商場(chǎng)買的。"
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，一個(gè)穿西裝的男人走上前，遞給我一封泛黃的信。
"陸女士，這是沈先生生前委托我轉(zhuǎn)交的。"
我拆開信封，抽出那張紙。
沈彥舟的字跡我再熟悉不過(guò)，每一筆都剛勁利落。
"念晴，你享了我一世陪伴，但有一件事我始終沒(méi)告訴你。我們沒(méi)有復(fù)婚，也從未有過(guò)合法的婚姻關(guān)系。此生未能與婉寧朝夕相守，死后愿與她同穴而眠。勿怪，勿念。"
信紙從我指間滑落。
四十八年。
整整四十八年，他守在我身邊，每天給我做早餐，陪我去買菜，替我圍圍巾。
全是假的。
他愛(ài)的人，從頭到尾都是蘇婉寧。
"為什么……"
我聽見自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
蘇婉寧還在說(shuō)什么，我已經(jīng)聽不清了。
我轉(zhuǎn)身跑出靈堂，雨水澆在臉上，分不清是雨還是淚。
一聲長(zhǎng)鳴，刺目的車燈撲面而來(lái)。
然后是劇烈的撞擊，天旋地轉(zhuǎn)。
最后，什么都沒(méi)有了。
再睜開眼，是一片白色的天花板。
消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻子。
"念晴，你醒了？"
一個(gè)熟悉到讓我渾身發(fā)顫的聲音。
我偏過(guò)頭。
沈彥舟坐在床邊，手里端著一碗小米粥，年輕的臉上滿是關(guān)切。
他看起來(lái)不過(guò)二十七八歲。
"你剛做完手術(shù)，別亂動(dòng)。"他把碗放在床頭柜上，伸手來(lái)扶我。
我低頭，看到自己光滑的手背，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有老年斑。
左手無(wú)名指上，是那枚熟悉的對(duì)戒。內(nèi)側(cè)刻著"彥舟&念晴"。
"今天幾號(hào)？"我問(wèn)。
"十月十二號(hào)啊。"他笑了笑，"醫(yī)生說(shuō)你恢復(fù)得很好，今天就能出院了。我們不是說(shuō)好的嘛，出院就去復(fù)婚。"
復(fù)婚。
這兩個(gè)字像一桶冷水從頭頂澆下來(lái)。
我記起來(lái)了。
二十五歲這年，我因?yàn)榇_診白血病，不想拖累他，主動(dòng)提了離婚。
后來(lái)找到匹配骨髓，手術(shù)成功。
他說(shuō)要復(fù)婚。
上一世，我答應(yīng)了。
然后用四十八年的人生，換來(lái)一封遺書和一場(chǎng)騙局。
"念晴？"沈彥舟見我不說(shuō)話，湊近了些，"怎么了？是不是哪里不舒服？"
"不復(fù)婚了。"
他的笑容停住。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，"我把他的手從我胳膊上拿開，"我們不復(fù)婚了。"
"為什么？"他站起來(lái)，"念晴，你是不是還在怪我當(dāng)初沒(méi)攔著你……"
"不是。我想清楚了。"
我掀開被子下了床，赤腳踩在冰涼的地板上。
窗外是十月的陽(yáng)光，照在我二十五歲的臉上。
"彥舟，這一世，我想為自己活。"
第二章
出院手續(xù)辦得很快。
沈彥舟全程沉著臉跟在我后面，一句話也沒(méi)說(shuō)。
簽完最后一張單子，我把筆放下，轉(zhuǎn)身就走。
"念晴。"他叫住我。
我停下腳步，沒(méi)回頭。
"你去哪？"
"回學(xué)校。"
"我送你。"