我叫阿拙，生來沒有靈根。
在這個世界，沒有靈根，便是天地棄子，是仙門腳下最卑微的塵泥。
青石鎮被妖獸圍困的第七日，仙門使者御劍而來，丟下一卷金冊：“依天道律，獻祭三成無靈根者，可換‘凈世陣’庇護。”
鎮長顫抖著接過金冊，所有人的目光，都落在我和那些同樣“無用”的人身上。
那一刻我忽然明白，這吃人的“天道”，或許，并非真正的天意。
1
七日了。獸吼第七日。
我蜷在鎮公所后院的柴房里，背脊緊貼著冰冷潮濕的土墻。懷里抱著最后半塊硬得像石頭的麩餅，那是浣衣房管事媽媽偷偷塞給我的，她看我的眼神，像看一只即將被碾死的蟲子。外面很吵，哭聲，喊叫，木頭被撞擊的悶響，還有那種低沉的、連綿不絕的、仿佛大地都在震顫的獸吼。每一次吼聲傳來，我胃里就跟著一陣抽搐，喉嚨干得發疼，指尖摳進麩餅粗糙的表面，簌簌掉下碎屑。
柴房的門被猛地推開，光涌進來，刺得我瞇起眼。是鎮長身邊的劉管事，他用手帕捂著口鼻，仿佛這里的霉味玷污了他。“阿拙，出來。”他的聲音透過手帕，悶悶的，沒有溫度。
我挪動發麻的腿，跟著他穿過院子。曾經晾滿衣物的院子空空蕩蕩，只有幾件破衫被風卷到墻角，沾滿泥污。空氣里飄著血腥味，混著一種妖獸特有的、甜膩的腥臊。前廳擠滿了人，但安靜得可怕，所有人的目光都粘在我身上，又迅速移開，像躲避什么不祥之物。我看見了同在浣衣房的小翠，她往她母親身后縮了縮，她母親則把她摟得更緊，眼神復雜地看了我一眼——那里面有憐憫，有慶幸，還有一絲不易察覺的解脫。
鎮長站在最前面，他面前站著一個身穿月白道袍的人。那人很年輕，面容俊朗，衣袍上用銀線繡著流云紋，纖塵不染，與廳內惶恐憔悴的鎮民格格不入。他腳邊放著一卷展開的金色卷冊，光芒流轉，映得他臉上的表情更加淡漠。仙門使者。
“……妖獸圍城，非爾等凡人可御。”使者的聲音像玉石相擊，清脆，冰冷，“天道有常，損有余而補不足。依《萬靈敕令》第九千七百條，凡無靈根者，為天地冗贅。獻祭三