（通常是上一次死亡前的某個安全時刻）蘇醒時，我沒有立刻“活過來”。我把自己“卡”在了那里，卡在死亡與新生的夾縫里。大約有現實世界的三十秒。足夠我記住在“死亡”瞬間，身體失去控制前，肌肉最后反饋的方向——我是朝哪個方位倒下，而沈確當時站在門的哪一邊。這能幫我反推一些東西。
更重要的是，這一次“重啟”，我沒有回到學校，而是直接出現在市郊一條偏僻的路上，時間是深夜。離陳銳的別墅不到兩公里。這是我通過前幾次循環對“復活點”規律的模糊試探，加上極端意志引導，換來的一次微小“偏移”。代價是頭痛欲裂，像是有人用鈍器在反復敲擊我的太陽穴，嘴里滿是腥甜味。
我抹掉鼻子里流出的溫熱液體，朝著別墅方向潛行。
避開主干道的攝像頭，穿過荒蕪的林地，伏在潮濕的草叢里觀察那棟三層建筑。比記憶中更陰森。燈光很少，只有幾個窗口透出慘白的光，不像住家，更像……某種設施。安保似乎比之前更嚴密，圍墻上多了兩道不易察覺的紅外射線。但我有五十次死亡積累下來的、對危險的某種直覺。我等到凌晨三點，人最疲憊的時刻，從一處排水管道的破損處，鉆進了別墅的地下室。
里面是濃重的灰塵和霉菌味道，堆著廢棄的家具。我順著維修通道往上爬，管道冰冷硌手。心臟在胸腔里狂跳，不是因為恐懼，而是因為一種接近答案的、冰冷的興奮。我的指尖在顫抖，但動作異常穩定。
二樓，走廊盡頭那扇加厚的金屬門。我用了從陳銳一個手下那里“學來”的（在**次循環，我被他們抓住“審問”時記住的）開鎖技巧，借助一根掰直的**和極致的耐心，聽著鎖芯里細微的**滑動聲。
“咔嗒。”
門開了。
一股混合著臭氧、消毒水和某種奇異甜腥的味道撲面而來。我閃身進去，反手輕輕帶上門。
房間很大，空曠。墻壁是純粹的、壓抑的白色。但此刻，這些墻壁幾乎被貼滿了。不是墻紙，是照片。密密麻麻，層層疊疊，像某種怪誕的壁毯。
全是我的照片。
從高一入學時穿著肥大校服、低著頭躲鏡頭的青澀模樣，到后來悄悄跟在沈確身后時被抓拍的側影，在圖書館假裝看書實則偷瞄他的局促瞬間，體育課跑完步臉頰通紅的樣子，甚至還有我獨處時發呆、皺眉、偷偷微笑的表情……各個角度，各種焦距，有些清晰得連我睫毛上有幾顆灰塵都看得清，有些則模糊晃動，像是**。照片旁邊用紅色記號筆標注著細密的小字：日期，時間，地點，心率推定值（？），瞳孔放大率，面部微表情分析編碼……
我的呼吸停滯了。血液好像瞬間凍結，又在下一秒瘋狂倒流，沖得耳膜嗡嗡作響。我踉蹌著后退一步，腳跟撞到冰冷的金屬器械，發出沉悶的響聲。
房間中央是復雜的操作臺，幾臺顯示器亮著，跳動著起伏的波形圖和不斷刷新的數據流。其中一臺屏幕上分割著多個實時監控畫面：我的教室，我的座位，我回家必經的那條小巷，我租住屋的窗戶……另一臺屏幕則顯示著身體體征監測數據，那個不斷跳動的頭像和編號——LW-050——刺得我眼睛發疼。
而正對著操作臺的那面墻上，沒有照片。只有一行用黑色加粗記號筆寫下的、觸目驚心的大字：
林晚 - 共情能力強化實驗 第50輪
下面還有一行小字：“愛意”變量穩定性測試 / 極端壓力耐受閾值探索 / 行為預測模型校準。
我張著嘴，卻吸不進一絲空氣。肺葉像被水泥填滿。墻壁上的“我”們在無數個定格瞬間凝視著此刻真實的我，那些被**、被測量、被分析的日日夜夜，化作冰冷的毒蛇，順著脊椎纏繞上來，絞緊我的喉嚨。胃里一陣劇烈的痙攣，我死死捂住嘴，才沒吐出來。
目光機械地轉向那臺最大的主顯示器。屏幕上是一個監控視角，看起來像某個高級公寓或私人實驗室的內部。畫面中央，沈確背對著攝像頭，穿著一件纖塵不染的白色實驗服。他微微側著頭，似乎在聽旁邊的人說話。然后，他抬了抬手，旁