謝你”不會被當成瘋子嗎？但她看著雪團那雙金色的眼睛，看著它尾巴尖微微翹起的弧度，看著它蹲在沈驚時腳邊、姿態優雅而篤定的樣子，她不知道為什么，點了點頭。
“沈驚時，”她叫了他的名字，聲音有點小，但巷子很安靜，安靜到一片梧桐葉落在地上都能聽見，“大橘讓我謝謝你。它說你昨天救了它。”
沈驚時正在系鞋帶的手停在半空中。
他抬起頭看著林晚，眼睛里的表情從平淡變成了困惑，從困惑變成了某種她讀不懂的、復雜的、像是有什么東西在他大腦里忽然串聯起來了的清明。他張了張嘴，想說什么，但什么都沒說出來，只是看著她，看了很久。
巷子里的梧桐樹葉被風吹得沙沙響，三只貓吃完了罐頭，大橘開始舔爪子，小花縮到墻角睡覺，雪團蹲在沈驚時腳邊尾巴輕輕地掃著地面。林晚被他看得有些發毛，正準備說“我開玩笑的”然后逃走，沈驚時忽然開口了。
他說的是：“你是**色**的那個，對不對？上周三，你在操場上喂麻雀，被教務主任追著跑了半圈操場。大橘當時在旁邊的樹上看到了，回來跟我比劃了半天，我沒看懂?！?br>林晚的大腦再次過載。不是因為他說出了上周三她喂麻雀被追的事——這件事全校人都知道，不需要貓來告訴。而是因為他說話的整個語境，他說“大橘回來跟我比劃了半天”，他說這句話的語氣不像是在開玩笑，不像是在比喻，更像是在陳述一個反復發生過的、對他而言已經習以為常的事實。
“你也能聽懂貓說話？”林晚脫口而出。
沈驚時看著她，眨了眨眼。然后他做了林晚認識他以來第一次見到的事——他笑了。不是禮貌的微笑，不是社交性的彎嘴角，而是一個真實的、從眼睛里面亮起來的、帶著一點釋然一點驚喜一點“終于等到你”的意味的笑。
“不能，”他說，“但我能聽懂大橘比劃。它用爪子在沙地上畫畫，畫得很丑，但大概能看懂?！?br>“那雪團呢？”
“雪團不屑跟我溝通。它覺得我太笨了?！?br>林晚蹲在巷子里，梧桐樹的影子落在她身上，碎光在她臉上跳來跳去。她看著沈驚時，沈驚時看著雪團，雪團看著罐頭盒里最后一點肉汁，大橘在蹭沈驚時的褲腿，小花在墻角打呼嚕。這一刻太不真實了，像是一個她很怕醒來的夢。
“你為什么每天來喂它們？”她問。
沈驚時從口袋里掏出一板藥片，摳出一粒，就著保溫杯里的水吞了下去。林晚看到了藥板上的字——氯雷他定。
“因為，”他把藥板放回口袋，伸手揉了揉大橘的腦袋，那只橘貓瞇起眼睛，發出震天響的呼嚕聲，“它們比人類好相處?！?br>他站起來，拍了拍褲腿上的貓毛，拎起空了的塑料袋，轉身要走。走到巷子口的時候忽然停下來，側過頭，梧桐葉的影子落在他側臉上，林晚看不清他的表情，只看到他的嘴唇在動。
“明天你還來嗎？”他問。
林晚蹲在雪團旁邊，手指無意識地摸著雪團背上光滑的白毛，雪團的身體在她掌心下微微震動著，發出細小的、持續不斷的呼嚕聲。
“來，”她說，“我每天都來?！?br>沈驚時點了點頭，走了。巷子里重新安靜下來，梧桐葉沙沙地響著，像是有很多人在很遠的地方竊竊私語。雪團從林晚手下站起來，抖了抖毛，金色的眼睛斜睨著她。
“他剛才說的是‘每天’，不是‘明天’，”雪團說，“你漏聽了一個字?！?br>林晚的手指停在半空中。
“他問你‘明天你還來嗎’，你說‘我每天都來’。他問的是明天，你回答的是每一天。你知道這意味著什么嗎？”
林晚沒有回答。她蹲在梧桐樹的影子里，手心里還殘留著雪團背上的溫度，耳朵里還回蕩著沈驚時那句“它們比人類好相處”，舌尖上還停留著“我每天都來”這幾個字的重量。她知道這意味著什么。她只是不想承認，因為她一旦承認了，明天就不再是一個普通的日子了，明天就變成了她每天都要去見一個人的第一天。
雪團看著她的表情，尾巴翹了一下，那個動作翻譯**類語言大概是“果然比罐頭還笨