泛著一種瓷器一樣的光澤。
他慢慢地抬起了手。
那只手伸到了我的臉旁邊，按在了我身后的門(mén)板上。
篤。篤。篤。
三下。
他沒(méi)有敲我的門(mén)。
他敲的是404的房門(mén)。
然后他從雨衣的口袋里掏出了一把鑰匙。
我親眼看著那把鑰匙**404的鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。
門(mén)在我身后吱呀吱呀地打開(kāi)了。
客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，但月亮的光照了進(jìn)去。我看到我的沙發(fā)被挪到了墻邊，茶幾翻倒在地板上，水杯碎了一地。
而臥室的門(mén)大敞著。
衣柜的門(mén)也大敞著。
那個(gè)雨衣人沒(méi)有再看我一眼，他徑直走進(jìn)了404，走過(guò)客廳，走進(jìn)了臥室，消失在了衣柜的方向。
我站在原地，雙腿像是灌了鉛，一步都動(dòng)不了。
樓道里的聲控?zé)艉鋈涣亮耍萄鄣陌坠庖凰查g充滿了空間，像是有人把開(kāi)關(guān)撥到了不該撥的位置。
燈光下，我看到自己腳邊有一串水漬。
那串水漬從403的門(mén)口一直延伸到我腳邊，又從我腳邊延伸進(jìn)了404的房門(mén)。
我低頭看自己的鞋底。
我的鞋底是濕的。
然后我看到我的手——我的手是濕的，指甲縫里嵌著暗紅色的鐵銹，像是剛剛用指甲刮過(guò)什么東西。
我慢慢、慢慢地把手翻過(guò)來(lái)。
手心朝上。
掌心里躺著一把鑰匙。
銅色的鑰匙，上面刻著一行編號(hào)：404。
手機(jī)屏幕亮了一下。
凌晨三點(diǎn)整。
我身后403的房門(mén)，準(zhǔn)時(shí)響起了敲門(mén)聲。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不緩。
但這一次，那扇門(mén)沒(méi)有開(kāi)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音遲遲沒(méi)有響起。
只有那三聲敲門(mén)，在空蕩蕩的走廊里一遍一遍地回蕩。
然后，403的貓眼暗了一下。
有人把眼睛貼上了貓眼，在往外看。
與此同時(shí)，我自己的門(mén)——404的房門(mén)——在我身后緩緩地關(guān)上了。
門(mén)縫里透出來(lái)的最后一絲月光，被一個(gè)黑色的輪廓擋住了。
那個(gè)輪廓蹲在門(mén)縫前，把一只眼睛湊近了門(mén)縫。
它在看我。
第七章 鑰匙
我低頭看著掌心里那把鑰匙，銅色的金屬在走廊慘白的燈光下泛著暗沉的光。
編號(hào)404，刻得很深，凹槽里嵌著黑色的污垢，像是很多年沒(méi)洗過(guò)的血。
我不記得這把鑰匙是怎么到我手里的。
我不記得自己是什么時(shí)候出的門(mén)。
我不記得那個(gè)雨衣人是什么時(shí)候消失的——他就那樣走進(jìn)了404，走進(jìn)了衣柜，沒(méi)有再出來(lái)，而我還站在這里，像一根釘在地上的木樁。
走廊的聲控?zé)粲譁缌恕?br>黑暗重新涌上來(lái)，像一床浸了水的棉被，沉甸甸地壓在我身上。
我聽(tīng)見(jiàn)403的門(mén)后面，有什么東西在呼吸。
不是人的呼吸。
那是一種更慢、更深、更用力的呼吸，像是有什么巨大的東西蜷縮在門(mén)后面，把嘴貼在門(mén)縫上，一口一口地把空氣吸進(jìn)肺里去。
然后，貓眼亮了。
那扇老舊的防盜門(mén)上，那個(gè)小小的圓形貓眼，忽然亮了一下。
不是從外面照進(jìn)去的光，是從里面透出來(lái)的光——一種渾濁的黃，像是里面有一只眼睛在發(fā)光。
我看見(jiàn)了那只眼睛。
灰白色的，瞳仁和眼白之間的界限被模糊了，看人的時(shí)候不像是真的在看你，倒像是透過(guò)你，在看后面的什么。
是403那個(gè)女人。
但又不全是她。
因?yàn)槟侵谎劬υ谛Α?br>眼角的皮膚往上擠了擠，擠出一個(gè)細(xì)小的、詭異的弧度。
她在笑。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，從403的門(mén)縫下面擠了出來(lái)。
“你回不去了。”
聲音是她的——那種很輕很細(xì)、像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的聲音。但此刻那聲音里多了一種東西，一種不應(yīng)該屬于人的情緒。
是幸災(zāi)樂(lè)禍。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。不只是手，是全身。從指尖到肩膀到后背到雙腿，每一塊肌肉都在不受控制地痙攣。
我把那把鑰匙**了404的鎖孔。
咔噠。
門(mén)開(kāi)了。
客廳里一片漆黑，我的手摸到墻壁上的開(kāi)關(guān)，按下去，燈沒(méi)亮。又按，還是沒(méi)亮。
停電了。
或者說(shuō)，這個(gè)房間現(xiàn)在已經(jīng)不歡迎光了。
我打開(kāi)手機(jī)的手電筒，白光掃過(guò)客廳。沙發(fā)和茶幾還在門(mén)口的位置，是我自己拖過(guò)來(lái)堵門(mén)的。水杯的碎片還