的。
是那個聲音。
那個說“你是我的人”的聲音。
我私下問了青禾一句：“昨天夜里，有沒有什么奇怪的事？”
青禾想了想：“沒有啊。哦對了，三更的時候，院子里的狗忽然全都不叫了，而且整個院子特別特別安靜，安靜得不像人間。我當時還以為自己耳朵出問題了。”
狗不叫了，安靜得不像是人間。
我在心里默默記下了這件事。
從那天起，我的身體真的在一天天好轉。雖然還是比普通人弱，但至少能下床走動了，能在花園里坐一會兒，能曬曬太陽吹吹風。以前那些事對我來說都是奢望，現在竟然變成了日常。
我娘高興得天天去廟里上香，說我這是菩薩保佑。
但我知道不是菩薩。
因為從那之后，每隔幾天，那個聲音就會出現。
它總是在我最虛弱的時候出現。比如我走路走多了，累得氣喘吁吁的時候；比如我洗了冷水澡，發起低燒的時候；比如我夜里做噩夢，心跳加速的時候。
那個聲音一來，我的身體就會好受很多，像是有什么力量在暗中替我分擔病痛。
一開始那個聲音只說一些簡單的、命令式的話。
“回去躺著，別吹風。”
“把藥喝了，不許倒。”
“穿厚一點，你那衣裳太薄了。”
我每次都乖乖照做，不是因為聽話，而是那個聲音的氣場實在太強了，強到讓人生不出違抗的心思。
后來我膽子大了一點，開始在它說話的時候問問題。
“你到底是誰？”
沉默了很久。
“你現在不需要知道。”
“你為什么說我‘是你的人’？”
又是沉默。
“等你回來就知道了。”
回來？去哪兒？我聽得云里霧里，但那個聲音明顯不想再多說了，我也就沒再追問。
日子就這么一天天過去，我的身體越來越好，好到京城的人都覺得是個奇跡。以前那些說我活不過二十五的太醫，現在改口說貴人吉人自有天相。
但我的病并沒有完全好。
準確地說，它像一根繃緊的弦，隨時可能斷。我表面上看起來能走能動、能吃能睡，但底子還是虛的，經不起任何大的波折。太醫說我這叫“懸絲之命”，就像一根頭發絲吊著塊大石頭，不知道什么時候就斷了。
那個聲音還是一樣，定期來，定期走，從不缺席。
我漸漸習慣了它的存在，甚至開始期待它來。在這個所有人都小心翼翼地對待我、生怕一句話就讓我受刺激的世界里，那個聲音是唯一一個敢用命令口氣跟我說話的存在。它不管我愿不愿意，不管我能不能承受，它就是要我做這做那。
奇怪的是，我竟然覺得這樣挺好的。
十八歲那年，發生了兩件大事。
第一件，是京城來了個西域的巫師，說我的病不是病，是“命被人扣住了”。我爹問他什么意思，他支支吾吾地說不清楚，最后收了銀子走了。
第二件，是我第一次夢見了他。
沒錯，他。
那個聲音換了一張臉，出現在我的夢里。
夢里的場景是一座巨大的宮殿，但不是人間的宮殿。它的柱子是黑色的，像玄鐵鑄成，上面刻著我從沒見過的紋路。殿頂高得看不見盡頭，云霧繚繞。地上鋪著某種暗紅色的石板，石板的縫隙里流淌著暗金色的光，像巖漿，又像什么活的東西在緩慢呼吸。
整個宮殿寂靜、冷清、莊嚴到令人窒息。
我站在大殿中央，感覺自己渺小得像一粒塵埃。
然后我看見了他。
他坐在大殿最深處的高座上，一身玄色長袍，黑發如墨，面容英俊到不真實，像畫里走出來的人。他的膚色很白，不是那種病態的白，而是一種冷冽的、不帶任何血色的白，像玉石雕成的。
但他的眼睛是熱的。
那雙深邃的、幾乎看不到底的眼睛正看著我，目光里帶著一種濃烈的、壓抑的、幾乎要溢出來的情感。
我認出了那目光。
是那個聲音。就是他。
“你終于來了。”他說，聲音低沉渾厚，跟我在腦子里聽到的一模一樣。
“你是誰？”我問。
他沉默了一會兒，像是在斟酌該怎么說。
“等你回來了，自然會知道。”
又是這句。我有點惱了，往前走了兩步，仰著頭看他：“你能不能別老